

Федор Александрович Абрамов родился 29 февраля 1920 года в деревне Веркола Архангельской области. Он вырос в многодетной крестьянской семье, рано потерял отца; помогая матери, с шести лет занимался крестьянской работой. Он окончил начальную школу в Верколе первым учеником, но, несмотря на это, при переходе в среднюю школу возникли трудности: Абрамов был из середняцкой семьи, и его не сразу перевели в следующий класс. В характере Абрамова рано проявились черты лидера, позднее – комсомольского вожака. Уже в 9-10 классах Абрамов пробовал свои силы в литературном творчестве. Его первое стихотворение было опубликовано в районной газете в 1937 году. Однако к мысли стать профессиональным писателем Абрамов пришел не сразу. После окончания средней Карпогорской школы в 1938 году Федор Абрамов поступил на филологический факультет Ленинградского Государственного университета, учебу в котором пришлось оставить с началом Великой отечественной войны: в 1941 он записывается добровольцем в народное ополчение. Федор Александрович дважды был ранен, причем во второй раз только чудом избежал гибели. В 1942, оказавшись после второго ранения на Большой земле, Абрамов посещает родную деревню: впечатления от этой поездки лягут в основу будущих произведений писателя. Как «нестроевик», Абрамов был оставлен в тыловых частях. Он служил заместителем политрука роты, учился в военно-пулеметных частях, затем был направлен в контрразведку «Смерш» (смерть шпионам). После победы Федор Александрович Абрамов возвратился в университет, в 1948 году поступил в аспирантуру, позже успешно защитил кандидатскую диссертацию по творчеству Михаила Шолохова. К этому времени относится публикация статьи «В борьбе за чистоту марксистко-ленинского литературоведения», написанной Абрамовым в соавторстве с Н. Лебединским и направленной против ряда известных ученых (Б. Эйхенбаума, В. Жирмунского, М. Азадовского). Чуть позже Абрамов становится заведующим кафедрой советской литературы при Ленинградском университете, в соавторстве с В.В. Гурой выпускает книгу, посвященную Михаилу Шолохову под названием «М.А. Шолохов. Семинарий» (1958 год). В сорок лет Абрамов ушел в докторантуру и, по его собственным словам, «не вернулся».


Творчество Абрамова неразрывно связано с Пинежским краем, с Верколой. Действие многих его произведений разворачивается в деревне Пекашино, «прототипом», которого являлась Веркола. Абрамов создает своеобразную художественную хронику, видя в жизни этой небольшой деревни отражение судеб всего русского народа.



Обращение к теме русской деревни, новый для послевоенной литературы взгляд на граничащую с современностью историю России поставили Абрамова в ряд наиболее значимых фигур литературного процесса 60-70 годов. В своем подходе к литературе Федор Александрович ощущал близость творчеству таких писателей, как В. Белов, В. Распутин, С. Залыгин, Е. Носов, Б. Можаев, В. Астафьев

                    Первый роман Абрамова «Братья и сестры», посвященный жизни русской деревни в военные годы, вышел в свет в 1958 году. Причину его появления писатель объяснял невозможностью забыть «великий подвиг русской бабы, открывшей в 1941 году второй фронт, фронт, быть может, не менее тяжелый, чем фронт русского мужика». Позднее это произведение даст название циклу, в который войдут еще три романа: «Две зимы и три лета», «Пути-перепутья», «Дом». Первоначальное название тетралогии «Пряслины» выводя на первый план повествование о пекашинской семье Пряслиных, несколько сужало замысел автора.



Роман «Братья и сестры» отражал собственную авторскую позицию Абрамова, его стремление запечатлеть самоотверженность, жертвы и горести сельских тружеников в годы войны. Название романа объясняется не только тем, что главное место в нем занимает жизнь большой семьи, но и памятны после-военных  читателю словами И.В.Сталина в выступлении по радио в первые трагические дни войны: «Братья и сестры, к вам обращаюсь я, друзья мои…» Книга была задумана в пору, когда официальная пропаганда всячески превозносила роль вождя в одержанной победе, явно умоляя подвиг народа – «братьев и сестер». 
                    Идея романа «Братья и сестры», пожалуй, очевидней всего выражена в словах секретаря райкома партии Новожилова, по  душам беседующего с Лукашиным: «Вот, говорят, война инстинкты разные пробуждает в человеке, - думает он в слух. – Приходилось, наверное, и тебе читывать. А я смотрю – у нас совсем наоборот. Люди из последнего помогают друг другу. И такая совесть у народа поднялась – душа у каждого насквозь просвечивает. И заметь: ссоры, дрязги там – ведь почти нет. Ну, как бы тебе сказать? понимаешь, братья и сестры... Ну, понимаешь, о чем я думаю?»

                    « Братья и сестры» создавались с желанием оспорить доминирующую в литературе 40-50-х г.г. точку зрения на русскую деревню как на край благополучия. Абрамов признается, что не написать « Братьев и сестер» он не мог: « Я знал деревню военных лет и литературу о ней, в которой немало было розовой водицы… Мне хотелось поспорить с авторами тех произведений, высказать свою точку зрения. Но главное, конечно, было в другом. Перед глазами стояли картины живой действительности, они давили на память, требовали слова о себе». Роман оказался практическим подтверждением  позиций, высказанной Абрамовым в статье Люди колхозной деревни в послевоенной литературе». (1954 год). В своеобразном манифесте Абрамов подверг резкой критике «Кавалера Золотой Звезды» С. Бабаевского, « Зарю» Ю.Лаптева, «Жатву» Г.Николаевой – произведения, явно «лакирующие» действительность, но признанные официальной критикой в качестве образцовых. Абрамов предъявил литературе требование – показывать правду и нелицеприятную правду». Реалистичное отношение к проблеме « искусство и действительность» сближало Абрамова с деятельностью таких литераторов, как В.Овечкин, В.Дудинцев, Г.Троепольский, В.Тендряков, А.Яшин. 
                        Если роман при своем появлении в печати был тепло встречен критикой, как и последующие рассказы «Безотцовщина» (1961 год) и «Жила – была  семужка» (1962 год), то очерк «Вокруг да около» (1963 год), который при его публикации Г.Г.Радов успел назвать в печати «правдивым, мужественным» за сурово- реалистичное изображение колхозной жизни, вскоре  именно  за эти свои качества  был объявлен «очернительским». Это  был ореол своего рода гражданского подвига. С безоглядным мужеством писатель высказал в нем правду о тогдашнем экономически задавленном и униженном положении деревни. Он вступил в драку один на один, не убоявшись распубликовать вещи, о которых многие вольнодумцы отважились разве шептаться по углам. Речь шла по существу  о сталинском феодализме в деревне и о сумасбродных и половинчатых попытках его преобразований  в хрущевские времена. О том, что крестьяне на колхозных полях десятилетиями принуждены трудиться, получая в оплату часто лишь палочки трудодней, и в отличие от других сограждан обделены многими элементарными правами, не имеют даже паспортов, пенсий по старости и т.д.  Таким образом очерк был признан идейно-порочным, а редактор журнала «Нева», где очерк был напечатан, снят с работы. 
                    С немалым трудом был напечатан в «Новом мире» (1968г.) роман « Две зимы и три лета», продолжавший « Братья и сестры» и рассказ уже о послевоенном времени. Кончилась война, а «похоронки» все  идут. И тает, захлебывается  в  море слез робкая радость тех, кто дождался своих с фронта. Да и сами-то вернувшиеся рядом со вдовами и сиротами словно стесняются, что остались жить.
                    Кончилась война, но люди пуще прежнего разрываются между колхозной нивой и лесной делянкой: лес нужен стране, много леса.

                    Кончилась война, но по-прежнему  львиную долю того, что производят, люди сдают государству, а сами едят хлеб пополам с травою.

                    Эта книга заметно превосходила прежнюю емкость и выразительность письма, яркостью речевых характеристик персонажей, напряженностью, острой конфликтностью повествования. Драматичны судьбы  и самой семьи Пряслиных и других жителей села Пекашино, например, недавнего фронтовика Ильи Непесова, выбивающего из сил в тщетных попытках  прокормить семью, и вернувшегося из плена Тимофея Лобанова. Истовая труженица Лиза Пряслина, по горестному определению брата Михаила, только « по косе уже девка», а выглядит «как болотная сосенка – заморыш»; меньшие их братья – «худющие, бледные, как трава, выросшая в подполье». В романе все, от главного до мелочей, продиктовано тем суровым временем, которому он посвящен, несет на себе его печать. Тяготы и  лишения, выпавшие на долю Пряслиных, всех пекашинцев, не что иное, как частица общенародной ноши, причем их доля еще не самая тяжелая, хотя бы потому, что огненный вал бушевал далеко в стороне. Пекашинцы постоянно ощущают себя в долгу перед страной и не ропщут, принося свои великие жертвы, когда ясно видят их необходимость.


В произведении Абрамов исследует  жизнь деревни на разных социальных уровнях. Его интересует как простой крестьянин, так и человек, поставленный управлять людьми. Облегчение,  на которое надеялись пекашинцы, ожидая победы, не пришло. Кровно связанные общей целью, еще недавно они были как «братья и сестры». Автор сравнивает деревню с кулаком, каждый палец которого хочет своей жизни. Непомерные государственные обязательства, голод, отсутствие устойчивого быта подводит героев к мысли о необходимых переменах. Михаил Пряслин (герой очень близкий Абрамову) в конце романа задается вопросом: «Как жить дальше? Куда податься?». Сомнения и надежды героя, размышляющего о будущем в финале романа, воплощаются в символическом образе вспыхнувшей и «рассыпавшейся» звезды.



А.Т. Твардовский, прочитав рукопись, писал автору 29 августа 1967 года: «… Вы написали книгу, какой еще не было в нашей литературе… Книга полна горчайшего недоумения, огненной боли за людей деревни и глубокой любви к ним…».


Третьим романом тетралогии «Пряслины» является роман «Пути-перепутья», действия в котором разворачиваются в начале 50-х годов. Он появился в печати через пять после второй части тетралогии. Время его действия – 1951 год.  Как ни ждали пекашинцы перемен к лучшему в деревне, трудное время для нее еще не миновало. За шесть лет, прошедших с войны, немного изменилась жизнь северной деревни. Мужчин в общем-то почти не прибавилось и рабочих рук по-прежнему не хватает, а ведь, помимо колхозного производства, рабочую силу постоянно мобилизируют то на лесозаготовки, то на лесосплав. Снова перед дорогими сердцу писателя героями встают неразрешимые проблемы.


Абрамов показывает негативные изменения в характере русского крестьянина. Государственная политика, не позволяющая труженикам воспользоваться результатами своего труда в конце концов, отучила его работать, подорвала духовные основы его жизни. Одной из важнейших тем в романе оказывается судьба руководителя колхоза, который попытается изменить в них установившийся порядок – дать крестьянам выращенный ими же хлеб. Противозаконное действие повлекло за собой арест. Серьезным испытанием для пекашинцев становится письмо в защиту председателя, которое им необходимо подписать – лишь немногие совершить этот нравственный поступок.


Драматизм романа «Пути-перепутья» чисто событийный, ситуационный, уже не прямо, не непосредственно соотносящийся с войной и ее последствиями, а иногда и вовсе не соотносящийся с нею.

                   Около шести лет прозаик работал над заключительной книгой тетралогии. «Дом» (1978) – образец письма «по горячим следам событий». Роман уже не в прошлом, а в современности. Действие начинается самое большее за год до того, когда начата книга, - жарким, удушливым летом 1972 года. Повествование делает самый протяженный «скачок» из всех, что есть в художественной хронике, - в двадцать один год. Для судеб главных героев этот срок жизненных итогов, для писателя – возможность, обращаясь к дню бегущему, суммарно обрисовать плоды послевоенного развития деревни, показать, во что все вылилось, к чему пришло.



Иным, «сытым», стало теперь Пекашино, выросло на полусотню новеньких добротных домов, обзавелось никелированными кроватями, коврами, мотоциклами… Но нерадостно жить, трудно дышать. Притерпелись и стали нормой уже порядки и нравы, которые окончательно затвердила новая (застойная – как выражаются теперь) эпоха. Удушающими ее предметами наполнена вся атмосфера повествования… Люди много едят, много спят, легко ударяются в праздные разговоры, «на государство» работают, как правило, спустя рукава и не изнуряясь. Большинство, будто эпидемией, захвачены азартом бытового устройства, состязательством в нем, изнывают в «житейской толкотне», постоянно озабочены кто чем, а главное же – тем, как бы чего не прозевать из того, что заполучили другие, достать то, что «положено», не упустить «свое».



Кажется, размеров апокалипсиса достигает это в «посудный день» (приема винной посуды), который бывает в Пекашине раза два в году. С утра в разгар летней страды по этому случаю пустеют поля и закрываются конторы: «Деревня взбурлила на глазах… Кто пер, тащил, обливаясь потом, кузов или короб литого стекла на себе, кто приспособил водовозную тележку, детскую коляску, мотоцикл. А Венька Инякин да Пашка Клопов на это дело кинули свою технику – колесный трактор «Беларусь» с прицепом. Чтобы не возиться, не валандаться долго, а все разом вывезти». Иные пекашинцы «напивают» за полгода столько, что без трактора для пустой тары не обойтись!

 

Вообще в романе «Дом» персонажи много думают, рассуждают, говорят. Поэтому если в предыдущих книгах тетралогии (романы «Братья и сестры» и «Две зимы и три лета») преобладало социально-бытовое, а затем социально-политическое содержание («Пути-перепутья» – с его темой «руководящего» и «низового» сталинизма), то «Дом» можно назвать по преимуществу романом социально-философским.


«Дом» - книга итогов, книга прощаний и возвращений. Во всяком случае, для Пряслиных – самое время оглядеться, кому одуматься, кому опомниться, и собраться всем вместе. Для автора – поря итоговой художественной мысли, связывающей все пекашинские начала и концы, все пути и перепутья, все зимы и лета. Но итоговая мысль истинного художника – всегда открытая мысль: для продолжения, для развития, для возбуждения новых мыслей. Итоги подводится не ради итогов, а ради нового движения жизни. «… Человек строит дом всю жизнь. И одновременно строит себя», - записывал Абрамов в дневнике. Эти слова в измененном виде повторяет в романе Евсей Мошкин: «Главный-то дом человек у себя в душе строит. И тот дом ни в огне не горит, ни в воде не тонет».


В прозе Абрамова преобладают картины слишком обыденные, реалистически суровые, чтобы, не впадая в выспренность, именовать его певцом Севера. Вместе с тем однолюбие художника, всецело посвятившего перо «малой родине», было четко осмысленным принципом работы.


Так он и писал. Его четыре романа – это художественная хроника села Пекашина и судьба пекашинцев за три с лишним десятилетия. Послевоенное разорение деревни, ее гибельное «раскрестьянивание» под воздействие командно-феодальных методов руководства и всего духа сталинского казарменного социализма, отлучавшего труженика от земли, уничтожение вековых традиций национальной культуры – таково полное драматизма и часто трагическое содержание книг.



Романы – далеко не вся проза писателя. Есть рассказы, повести, о которых в известном смысле можно сказать, что они дорисовывают художественный мир Пекашина и пополняют новыми характерами многоликую толпу пекашинцев.



Первая повесть Федора Абрамова «Безотцовщина» появилась в самом начале 60-х годов, в период обостренного общественного внимания к вопросам формирования личности активного строителя коммунистического общества. Повесть «Безотцовщина» (1961год) своей серьезностью и деловитостью заметно выделялась в литературе тех лет, особенно на фоне шумных, бойко-сюжетных молодежных повестей.



Абрамов, решая проблему воспитания, избирает, казалось бы, очень обыденные и в то же время трудные жизненные коллизии. Он обращается к истокам характера, к началу пути формирования человека. Главный герой - деревенский подросток Володька, который рос без отца. Деревенская среда, коллектив не могли оказать на мальчика благотворного влияния, потому что люди не проявляли к нему большого участия. Юная душа, чутко улавливая несовершенство этого коллектива, хитрость, лень, изворотливость, недобросовестность этих людей сама формируется по этому образцу. Но в то же время она тянется к идеалу, жаждет красоты, справедливости, тоскует по истинной человечности, по совершенным людям. Счастье, если такие люди окажутся рядом, если они встретятся у начала дороги.
                    Именно таким человеком и оказался коммунист Кузьма Антипин, приехавший работать в колхоз по партийной мобилизации. Кузьма воспитывает Володьку правдой, верой в него, требовательностью, уважения в нем человеческого, прямотой и мужеством. Удача писателя заключается, прежде всего, в ярком художественном изображении того, как настоящего человека творит Человек.

                    Намеченный в начале повести конфликт молодого героя со своими однодеревенцами, не считающимися с его достоинством, в конце повествования обретает сильнейший драматический накал. Главным в повести является то, что честный труженик заронил в ребячью душу семена благодатнейшие. Но это посев легко погубить, подорвав с таким трудом обретенную веру в людей, веру в справедливость. 
                    Об  этом повесть писателя. Мудрая повесть при всей своей внешней простоте и безыскусности.

                    Способности Федора Абрамова к такому проникновенному психологическому анализу в полной мере проявились и его повестях «Деревянные кони», «Пелагея», «Алька», тесно связанных друг с другом и появившихся в печати одна за другой. И хотя в первой из них действуют иные персонажи, чем в двух последних, и в иных условиях, иной обстановке, тесное родство этих произведений, их идейная общность несомненны. Эта малая трилогия Федора Абрамова – картина сложной эволюции крестьянских поколений, дума о человеке и о времени, о душеформирующей роли исторических условий, о вечных народных нравственных ценностях.
                    Повесть «Деревянные кони» (1969год) по аналогии с двумя последними легко могла бы быть названной по имени главного героя – Василисы Милентьевны, и даже с большим основанием, ибо Милентьевна – личность более крупная, чем Пелагея и Алька. Писателя в ней большего всего волнует не сама героиня, не история формирования ее души, а воздействие ее на окружающих, ее жизнь в других, ее духовозвышающее влияние на людей.

                    В натуре много пережившей и много испытавшей русской крестьянки  автор оттеняет, прежде  всего ее огромное трудолюбие, великое терпение и кремневую твердость. 

                    Василиса Милентьевна вся отдалась людям, все посвятила им. Вот почему и люди ответили ей горячей благодарностью. Вся атмосфера отношения к Василисе в деревне, куда приехала она погостить, - атмосфера уважения… Само присутствие ее удивительным образом вдохновляет  людей, делает их лучше, красивее, деятельнее.

                    И  финальные страницы повести, говорящие о душевном состоянии рассказчика, горожанина, приехавшего на побывку в родные места, исполнены глубокого смысла. Участие к ближним не пропадает бесследно, любовь и самоотверженность вызывают ответную энергию отдачи.
                    Двумя последними повестями Федора Абрамова являются «Пелагея» и «Алька».

                    В повести «Пелагея» главной героиней является пекариха Пелагея, которая прожила тяжелую жизнь. Образ героини сложен.  Основу этой натуры составляют такие бесценные качества, как великое трудолюбие, огромная дееспособность, крепость духа. Пелагея умела брать от жизни, оттесняя других, и в деревне ее недолюбливали. Уйдя из колхоза, устроившись  на выгодную работу пекарихой в заречной пекарне, Пелагея «все свое хлебное воинство пустила на завоевание людей….». И завоевала: «Никто не мог устоять против ее хлеба – мягкого, душистого, вкусного…»Она старалась себе побольше урвать, сытую жизнь навсегда обеспечить. На вырученные деньги стала «загребать мануфактуру…Годами загребала, не могла остановиться. Потому что думала: не ситец, не шелк в сундуки складывает, а саму жизнь, сытые дни про запас. Для дочери, для мужа, для себя…»Вот почему потеря семьи для Пелагеи – потеря смысла жизни, потеря смысла сосуществования. И, оставшись, одна, Пелагея попросту не смогла жить…
                    Сильнейшая черта героини – ее истовость в труде. Как она любила и умела хорошо, вдохновенно работать, всю душу вкладывая в дело! Алька вспоминает о матери, что она «только в те дни добрела и улыбалась (хоть и на ногах стоять не могла), когда хлеб удавался. Пекарня для Пелагеи – настоящая каторга, «жернов каменный на шее». Она вытягивает из нее все силы. И тоже время Пелагея не может жить без этой адовой работы. И еще одна особенность бытия героини, важная для понимания ее психологии: она всю жизнь прожила с человеком совершенно противоположного душевного склада. Павел – натура бескорыстная. Он все годы проработал в колхозе « за палочки» - «безотказно, как лошадь, как машина». Федор Абрамов в этой повести достигает особой глубины психологического анализа. Он обнажает какие-то очень стойкие подспудные пласты в душевной жизни человека, жителя современной деревни.
                    Судьба Пелагеи по-своему  продолжается и в истории ее дочери. В суждениях об этом персонаже критики были более единодушны. Они сходились на его негативной  эволюции, на том, что характер гораздо  более мелкий, чем Пелагея, что дочь утратила многие ценнейшие черты, присущие ее матери…Алька  не только дочь Пелагеи, это прежде всего дочь своего времени, натура, сформировавшаяся на определенном и весьма знаменательном этапе жизни советской деревни, когда и в сельский мир пришло довольство. Алька не знала бедности, не знала нужды. Мать и отец рвали жилы, чтобы хоть  их доченька – то покрасовалась, чтобы хоть она – то горя не знала. И выросшая в сытости Алька восприняла это как норму жизни… Вот почему ни дом, ни усадьба, ни тряпки, нажитые родителями с таким  трудом, Альке оказались не нужными. Вот почему с такой безоглядной легкостью решилась она на  бегство из дома, мечтая о жизни иной, заманчивой, красивой. Но какою должна была быть эта жизнь, Алька не знала. Вот здесь – то причина всех ее метаний и мучений, противоречивых решений и опрометчивых  шагов. И конечно же страдающая, ищущая героиня, не  принимающая приземленного существования, не может не вызвать читательского сочувствия.
                    Заключительный штрих повести – Алька полетела над миром, став стюардессой, - по сути, тоже акт отчаяния. Это – круги натуры беспокойной, ищущей, но не нашедшей своего назначения…
                    Тетралогия и  повести «Пелагея», «Алька», «Безотцовщина» далеко не весь список произведений, написанных Федором Абрамовым. Он внес огромный вклад  в литературу  нашего народного края. Его произведения навсегда останутся  в душах читателей, так как они поражают своим глубоким смыслом и правдивостью описываемого.

                    В 1975 году Федор Александрович Абрамов за тетралогию «Пряслины» был удостоен  звания лауреата государственной премии СССР. Он награжден орденом Ленина, орденами Отечественной войны 2-й степени, «Знак Почета» и  медалями.

                    Скончался Федор Александрович Абрамов  14 мая 1983 года. Похоронен  он на пинежской   земле, в родном селе Веркола. Ныне здесь создан мемориальный музей писателя.
СТИХИ, ПОСВЯЩЕННЫЕ ФЕДОРУ АБРАМОВУ
Г. Горбовский
Русская деревня




Не крыши, крытые соломой,





не труд с рассвета до зари,





не вкус слезы ее соленой, -





а свет, идущий изнутри!





Не путы права крепостного,





не худоба пустых полей,





не гомон пения хмельного – 





а совесть нации моей!





Не только с поля-огорода





делилась сущею едой,





но кровь огромного народа





своей питала – чистотой!





И если что-то есть и дышит





в моей строке, сверля покой,





оно идет на сердце – свыше:





от тех избушек над рекой!

                                                                                  1978
Г. Калюжный
*  *  *





В Доме творчества, в Комарово,





Он сказал мне: ответь, пилот,





Чем хуже простая корова,





Чем ракета иль самолет?





Не читал я его романов





И подумал тогда – чудак 





По фамилии Федор Абрамов

                                        Повстречался мне просто так.






А когда у зеркальных плесов





Лег он в землю, где в детстве рос,





Посреди мировых вопросов





Я увидел его вопрос.

                                                                                                         1983

Ольга Фокина
Путь на Верколу




Занавешивай, Веркола,





светлой Пинеги зеркало





плотным платом тумановым,





за ночь сотканным заново.





Пригнети его, Веркола,





чтоб не смела просверкивать





ни полна озеринушка,





ни шумна ручьевинушка.





Накрои не ко времени





разоцветшим черемухам





лоскутов ночной темени, 





разбросай по хмельным кудрям.





Да еще не запамятуй:





вздохом рек, ветром с луга ли





ходких ходиков маятник





придержи, чтоб не стукали.





Пусть собаки не перхают,





не стучит молоток о гвоздь, - 





твоему сыну, Веркола,





приусталось, призаснулось.





Поцелуй его в лоб высок,





постели ему бел песок,





приукрой его дернышком





от дождя и от солнышка…

        







1983
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