Электронная книга Хочу все знать
Чтобы посмотреть этот PDF файл с форматированием и разметкой, скачайте файл и откройте на своем компьютере.1
2
001
Х
87
Составитель
А
.
Томилин
РЕДАКЦИОННАЯ
КОЛЛЕГИЯ
:
М
.
Е
.
И
в
и
н
,
член
Союзе
писателей
СССР
;
Р
.
Ф
.
И
т
с
,
член
Союзе
писателей
СССР
,
док
тор
исторических
наук
,
профессор
;
Б
.
И
.
К
о
з
л
о
в
,
кандидат
техн
и-
ческих
наук
;
А
.
И
.
Н
ов
и
-
_
ков
,
член
Союза
писателей
СССР
,
доктор
философских
наук
,
профессор
;
С
.
А
.
Н
и
к
и
т
и
н
,
сотрудник
АН
СССР
;
Н
.
И
.
С
л
а
д
к
о
в
,
член
Союза
писателей
СССР
,
лауреат
Гос
.
премии РСФСР
им
.
Н
.
К
.
Крупской
;
И
.
Ф
.
Смольников
,
член
Союза
писателей
СССР
,
кандидат
филологических
наук
;
В
.
Н
.
С
у
с
л
о
в
,
член
Союза
писателей
СССР
;
А
.
И
.
Ш
а
л
и
м
о
в
,
член
Союза
пис
а-
телей
СССР
,
кандидат
геолого
-
минералогических
наук
.
Оформление
И
.
Кошаровского
70803
—
162
X
--------------------
450
—
81
М
101103)
—
81
©
Издательство
«Детская
литература»
,1981 г.
3
СОДЕРЖАНИЕ
СТУПЕНИ ПРОГРЕССА
................................
................................
.................
6
СДЕЛАНО В СССР
................................
................................
................................
...............
9
ПЛАЗМОТРОН
—
................................
................................
................................
.................
9
ТЕХНИКА БУДУЩЕГО
................................
................................
................................
.......
9
ТРАКТОР НА ПЬЕДЕСТАЛЕ
................................
................................
............................
12
ТУРБИНЫ ЛМЗ
................................
................................
................................
...................
14
АЭС НА ПОТОКЕ
................................
................................
................................
...............
15
ПОСРЕДИ БОЛОТ
И ОЗЕР
................................
................................
...........
18
ДОБРОВОЛЬЦЫ
................................
................................
................................
.................
18
ГОРОД В ТУНДРЕ
................................
................................
................................
..............
20
ВЫШЛИ ИЗ ПУРГИ И ТУНДРЫ
................................
................................
......................
22
ЭКСПЕДИЦИЯ
................................
................................
................................
....................
24
ГЛУБОКОГО БУРЕНИЯ
................................
................................
................................
....
24
ЧУДЕСА... В ВОЛОКНЕ
................................
................................
...............
28
РАСТИ ПОМИДОРАМ
В КОСМОСЕ!
................................
................................
.............
28
ИОН
-
ПРИМАНКА
................................
................................
................................
..............
29
ФАРМАЦЕВТ, СТАРАТЕЛЬ И
ПРОТИВОГАЗ
................................
..............................
30
ТКАНИ
-
САНИТАРЫ
................................
................................
................................
.........
32
ТЕКСТИЛЬНАЯ... ХИРУРГИЯ
................................
................................
.........................
34
СОЛДАТЫ БЛИЖНЕГО РУБЕЖА
................................
..............................
37
РАССКАЗ СЕРЖАНТА
ВЛАДИМИРОВА
................................
................................
......
40
ТАЙНА СТАРОЙ
ФОТОГРАФИИ
................................
...............................
46
«ЭТО САМОЕ СТРАШНОЕ
—
ПАРТИЗАНЫ»
................................
..............................
46
«МАЙОР КЕНТ»
................................
................................
................................
.................
47
«РУССКИЕ НЕМЦЫ»
................................
................................
................................
........
47
СПЕЦИАЛЬНОЕ ЗАДАНИЕ
................................
................................
.............................
49
МИНЫ ДЛЯ
ИНГУЛЬСКОГО АЭРОДРОМА
................................
................................
.
49
ВЗРЫВ
................................
................................
................................
................................
..
51
МОЙ ЛЮБИМЫЙ
УЧИТЕЛЬ
................................
................................
.......
54
ШКОЛА КАК ШКОЛА
И НЕЧТО ОСОБЕННОЕ
................................
...........................
54
4
СВОИМИ РУКАМИ
................................
................................
................................
............
56
ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНО ЖИТЬ
................................
................................
.............................
58
ЗАВТРА Н
АЧИНАЕТСЯ СЕГОДНЯ
................................
................................
.................
60
ВЫЧИСЛЕНИЕ
НАДЕЖДЫ
................................
................................
.........
62
ПРЕДМЕТ ИЗУЧЕНИЯ
—
СЛУЧАЙ
................................
................................
................
62
СЛУЧАЙНЫ ЛИ СЛУЧАЙНОСТИ!
................................
................................
.................
65
КАК ДВАЖДЫ ДВА
................................
................................
................................
...........
66
НЕ ТОЛЬКО ОГНЕМ
................................
................................
.....................
70
ТАМ, ГДЕ ОГО
НЬ БЕССИЛЕН
................................
................................
.........................
71
ЛЕДОКОЛ
НА ПОДУШКЕ
................................
................................
...........
73
НЕЖДАННЫЙ КАНАЛ
................................
................................
................................
..
73
ЖИВЫЕ И ЖЕЛЕЗНЫЕ
ЛЕДОКОЛЫ
................................
................................
..............
74
«К ПОЛЮСУ НАПРОЛОМ!»
................................
................................
............................
74
ЧТО ТАКОЕ ВОЗДУШНАЯ
ПОДУШКА
................................
................................
.........
75
ПЕРВАЯ МОДЕЛЬ
................................
................................
................................
..............
76
НА САМОЛЕТЕ
БЫСТРЕЕ ПУЛИ
................................
...........................
78
ВЧЕРА: ПЕРЕД
ЗВУКОВЫМ БАРЬЕРОМ
................................
................................
......
79
СЕГОДНЯ: В НЕБЕ
—
СВЕРХЗВУКОВЫЕ
................................
................................
.....
81
ЗАВТРА: ГИПЕРЗВУКОВАЯ И
КОСМИЧЕСКАЯ АВИАЦИЯ
................................
....
83
ЗАГАДКА ЗЕМНОГ
О
МАГНЕТИЗМА
................................
.......................
86
КАК НАМАГНИТИЛАСЬ ЗЕМЛЯ!
................................
................................
..................
86
МОЛН
ИИ И ГРОЗЫ
ЗАРЯЖАЮТ ЗЕМЛЮ
................................
................................
....
8
7
НАМАГНИЧИВАЮЩИЙСЯ ВОЛЧОК
................................
................................
.........
88
ТЕРМОЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ ТОКИ
В ЗЕМНОМ ЯДРЕ
................................
....................
90
ВНУТРИЗЕМНОЙ
ТУРБОГЕНЕРАТОР
................................
................................
...........
91
МАГНЕТИЗМ НЕБЕСНЫХ
ТЕЛ
................................
................................
.......................
93
ЧЕРНЫЕ ДЫРЫ
ВСЕЛЕННОЙ
................................
................................
....
94
КАК УМИРАЮТ ЗВЕЗДЫ
................................
................................
................................
.
95
ГДЕ НАХОДЯТСЯ
ЧЕРНЫЕ ДЫРЫ!
................................
................................
...............
98
«СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК», КТО ТЫ!
................................
..........................
104
НОБЕЛЕВСКАЯ
ПРЕМИЯ
................................
................................
..........
113
5
ПРАВО НА РИСК
................................
................................
................................
.............
113
ПРАВО БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ
................................
................................
..........................
120
НАХОДКА
КАРЛОСА ОЧОА
................................
................................
....
123
ИСКАТЕЛЬ КАРТОФЕЛЯ
................................
................................
...........................
123
ЗА ТРИДЕВЯТЬ ЗЕМЕЛЬ
................................
................................
................................
124
«ГОРНИЛО ТВОРЕНИЯ»
................................
................................
................................
127
БИОЛОГИЧЕСКАЯ ДУЭЛЬ
................................
................................
............................
129
СНОВА НА РОДИНУ!
................................
................................
................................
.....
130
ЗАКОН
ОЛЕНЬЕЙ ТРОПЫ
................................
................................
........
132
КАРАБИХА
................................
................................
................................
...
142
БЫЛЬ ОБ ОДНОМ
ПАМЯТНИКЕ
................................
.............................
148
«ПРИВЕТ, ШЕРЛОК ХОЛМС!»
................................
................................
.
156
РОЖД
ЕНИЕ ХОЛМСА
................................
................................
................................
....
157
УБИЙСТВО И
ВОСКРЕШЕНИЕ ХОЛМСА
................................
................................
..
158
ДВОЙНИК ХОЛМСА
................................
................................
................................
.......
160
КОМУ КОРМИТЬ РЫБОК!
................................
................................
.........
166
ТРЕБУЕТСЯ РОБОТ
................................
................................
................................
.......
166
А НАЧИНАТЬ
С ЧЕГО!
................................
................................
................................
...
166
ЧТО БЫЛО!
................................
................................
................................
.......................
167
ДАВАЙ ПОПЫТАЕМСЯ!
................................
................................
................................
167
ЭВРИКА!
................................
................................
................................
...........................
168
ПОПЛАВОК
-
КОРМУШКА
................................
................................
...........................
169
ШАГ ВПЕРЕД
................................
................................
................................
...................
170
НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!
................................
................................
................................
...........
170
ПОСЫЛАЕМ ПИСЬМО
................................
................................
................................
...
171
ВОЗРАЖЕНИЕ
................................
................................
................................
..................
172
БОРЬБА ЗА СОТЫЕ
ДОЛИ
СЕКУНДЫ
................................
....................
173
ФАКТОР
СКОРОСТИ
................................
................................
................................
.....
173
«СПРИНТЕРАМИ
РОЖДАЮтСЯ...»
................................
................................
..............
174
ОТ ЭЛЕКТРОННОГО СУДЬИ К ЭЛЕКТРОННОМУ ПОМОЩНИКУ
....................
176
ФОРМУЛЫ СКОРОСТИ
................................
................................
................................
..
177
6
А
.
Новиков
СТУПЕНИ
ПРОГРЕССА
о конца нашего,
XX
века осталось менее двух десяти
летий. Не
только десять лет, не только год
—
каждый день сейчас несет в
себе черты нового
—
в науке, технике, экономике. Прогресс
общества
—
при всех его слож
ностях и противоречиях
—
оч
е-
виден.
Но общественный прогресс, как, впрочем, и всякое
явление
в жизни общества, по
-
разному понимается и по
-
разному и
с-
толко
вывается идеологами разных классов.
И это вполне естественно. Ведь то
или иное понимание прогресса по
-
своему отражает положение различ
ных групп
людей, целых обществ, их надежды и опасения. Поэтому по
нимание общ
е-
ственного прогресса в мире капитализма и в мире со
циализма существенно
различ
ается.
Конечно, не следует упрощать. Дело в том, что существуют глобаль
ные, то
есть общемировые, проблемы, в решении которых, в конечном счете, заинтер
е-
совано все человечество. Это и энергетика, и сохранение и использование б
о-
гатств Мирового океана, и бор
ьба за чистоту атмо
сферы, и развитие транспорта и
связи, и освоение космического про
странства. Вполне понятно, что эти общие
проблемы решаются и в соци
алистическом и в капиталистическом обществе.
Нельзя не видеть опре
деленных научно
-
технических достиже
ний в современных
Соединенных Штатах Америки и Федеративной Германии, в Японии и во Фра
н-
ции. И все же в самом понимании и в самих проявлениях общественного пр
о-
гресса в современном мире существуют неустранимые различия. Ведь нау
ч-
но
-
технический прогресс нера
внозначен прогрессу общественному. Без соц
и-
ального прогресса он односторонен.
Сам по себе научный и технический прогресс не избавил ни одну развитую
капиталистическую страну ни от безработицы, ни от преступ
ности, ни от насту
п-
ления отупляющей массовой куль
туры. Это вынуждены признавать и буржуазные
авторы. Один из них
—
видный американский социолог Теодор Роззак
—
пишет в
своей книге «Где конец пустыни»: «Почему современное общество, хорошо
обеспеченное техническими достижениями и научными идеями, превратил
ось
благодаря всеобщему насилию в общество, более уродливое, чем варварское?
Почему мораль
ный упадок, националистический фанатизм и недуг тотальной
войны
продолжают
пугать
человека
еще
сильнее
,
чем
во
времена
Вольтера
?
Люди
покоряют
природу
,
увеличивают
с
вою
мощь
...
но
отчаяние
не покидает
их»
.
Д
7
Сложные
вопросы
поставлены
верно
,
но
автор
пытается
излечить капит
а-
лизм
явно
не
теми
средствами
:
«децентрализация
,
отказ
от
излиш
ка
энергии
и
продукции»
.
Как
будто
во
всем
виноваты
сами
наука
и
тех
ника
!..
На
деле
человечество
страдает
не
от
избытка
продукции
и
энергии
,
а
от
их
недостатка
.
В
рассуждениях
Роззака
и
других
сторонников
так называемой
те
х-
нофобии
,
то
есть
отрицания
роли
техники
,
сквозит
расте
рянность
и
бессилие
.
Бедствия
,
которые
не
устранил
,
а
,
пожалуй
,
даже усилил
научно
-
технический
прогресс
:
угроза
войны
,
загрязнение
при
родной
среды
,
рост
безработицы
,
—
порождают
неверие
в
науку
,
сомнение
в
ее
возможностях
.
Это
ярко
выразил
и
з-
вестный
американ
ский
физик
Лэпп
.
Он
писал
:
«Никто
,
даже
самый
замечател
ь-
ный
из
ныне здравствующих
ученых
,
не
знает
наверняка
,
куда
ведет
нас
наука
.
Мы
как бы
находимся
в
поезде
,
все
более
набирающем
скорость
и
несущемся по
железнодорожному
пути
с
множеством
стрелок
,
уводящих
в
не
известность
.
В
кабине
машиниста
нет
ни
одного
ученого
,
а
у
пульта управления
стоят
,
быть
может
,
сами
демоны
.
Большинство
пассажиров находится
в
последнем
вагоне
и
смотрит
назад»
.
Но
есть
и
другие
концепции
прогресса
.
Революцию
в
науке
и
технике о
т-
дельные
буржуазные
идеологи
считают
противовесом
революции
социалист
и-
ческой
.
По
их
расчетам
,
буржуазный
строй
будет
спасен
научно
-
техническими
достижениями
.
Экономист
Шивек
из
ФРГ
прямо
выражает
эту
надежду
,
говоря
,
что «мировая
социалистическая
революция
будет
преодолена
технической революц
ией»
.
Французский
социолог
Арон
самонадеянно
утверждает
,
что
«революция
,
о
кот
о-
рой
говорил
Маркс
,
находится
позади
нас»
.
А
аме
риканец
Гелбрейт
вообще
подводит
черту
под
всеми
революциями
:
«
...
все
факторы
,
от
которых
,
как
ранее
казалось
,
зависит
революция
,
да
и сама
революция
,
утратили
значение»
.
Уд
и-
вительный
самообман
,
стран
ная
забывчивость
.
В
этом
отрицании
революций
все
направлено
на
сохранение
суще
ствующего
положения
:
лишь
бы
не
хуже
.
Никакого
движения
вперед
,
стремления
к
прогрессу
нет
.
Такая
философия
и
порождает
людей
,
стре
мящихся
«быть
как
все»
,
—
п
о-
слушных
,
смирных
,
думающих
лишь
о
сво
ем
покое
и
благополучии
.
И
техноф
о-
бия
,
и
,
на
первый
взгляд
,
противо
стоящий
ей
научно
-
технический
оптимизм
,
то
есть
безотчетная
вера
в
то
,
что
научно
-
технический
прогресс
сам
по
себе
спасет
человечество
,
—
все
это
односторонние
суждения
и
теории
.
Они
отражают
гл
у-
бокую
про
тиворечивость
прогресса
в
буржуазном
мире
.
Как
известно
,
критерием
истинности
в
науке
является
практика
.
Только
она
может
подтвердить
или
отвергнуть
те
или
другие
утвержде
ния
.
В
социальных
науках
таким
критерием
является
социальная
практика
.
Реальный
социализм
,
построенный
в
нашей
стране
,
является
лучшим
до
казательством
многогранности
прогресса
.
Только
соединение
научно
-
тех
нических
и
социальных
преобразований
может
обеспечить
подлинно
про
грессивное
развитие
общества
,
то
есть
устр
а-
нение
безработицы
,
кон
трастов
роскоши
и
нищеты
,
расизма
.
8
Конечно
,
и
в
обществе
социалистическом
есть
свои
сложные
пробле
мы
и
трудности
роста
,
но
главное
—
это
то
,
что
лишь
социализм
обеспе
чивает
по
д-
линный
всесторонний
прогресс
и
общества
и
личности
.
Совет
ские
люди
,
говорил
Л
.
И
.
Брежнев
на
XXVI
съезде
КПСС
,
с
уверенностью смотрят
в
завтрашний
день
.
Новым
убедительным
свидетельством неуклонного
и
необратимого
прогресса
,
который
достигается
в
условиях социализма
,
является
такой
исторический
д
о-
кумент
,
как
«Основные направления
экономического
и
социального
развития
СССР
на
1981
—
1985
годы
и
на
период
до
1990
года»
.
Этот
документ
,
един
о-
душно
при
нятый
XXVI
съездом
партии
,
содержит
научную
характеристику
пр
о-
грес
са
нашего
общества
не
только
на
одиннадцатую
пятилетку
,
которая
на
чалась
в
1981
году
,
но
и
на
все
предстоящее
десятилетие
.
В
нем
,
прежде
всего
,
четко
определена
высшая
цель
прогресса в
условиях
социализма
—
«неуклонный
подъем
материального
и
куль
турного
уровня
жизни
народа
,
создание
лучших
условий
для
всесторон
него
развития
личности
на
о
с-
нове
дальнейшего
повышения
эффективно
сти
всего
общественного
произво
д-
ства
,
увеличения
производительности т
руда
,
роста
социальной
и
трудовой
а
к-
тивности
советских
людей»
.
В
документе
зафиксирована
достигнутая
ступень
прогресса
,
подве
дены
итоги
десятой
пятилетки
—
увеличение
национального
дохода
на
400
миллиа
р-
дов
рублей
,
промышленной
продукции
—
на
717
миллиардов рублей
и
продукции
сельского
хозяйства
—
на
50
миллиардов
рублей
.
Особенно
важно
то
,
что
4/5
национального
дохода
использовано
непо
средственно
на
потребление
насел
е-
ния
,
жилищное
и
социально
-
культур
ное
строительство
.
В
десятой
пятилетке
были
ус
корены
темпы
научно
-
технического прогресса
,
повысился
технический
уровень
производства
.
Главный
его показатель
—
пр
о-
изводительность
труда
.
А
она
возросла
в
целом
на
17%.
За
счет
этого
роста
п
о-
лучено
75%
прироста
продукции
в
про
мышленности
.
Но
этот
технико
-
экономический
прогресс
неотделим
от
прогресса социал
ь-
ного
,
охватывающего
все
стороны
жизни
народа
в
целом
и
каждо
го
человека
в
отдельности
.
За
десятую
пятилетку
выплаты
из
общест
венных
фондов
потре
б-
ления
(
бесплатное
образование
,
медицинская помощь
,
пенсии
)
возросли
в
ра
с-
чете
на
душу
населения
до
438
рублей
,
против
354
рублей
в
начале
пятилетки
.
За
пятилетие
улучшили
жилищ
ные
условия
более
чем
50
миллионов
человек
.
Большой
прогресс
до
стигнут
в
области
образования
,
культуры
,
спорта
.
Однако
из
этого
не
сле
дует
,
что
у
нас
нет
нерешенных
проблем
.
«Достижения
в
развитии
эко
номики
и
решении
социальных
задач
могли
быть
более
весомыми
,
если бы
полнее
использовались
преимущества
планового
хозяйства
...
настой
чивее
в
е-
лась
борьба
с
недостатками»
.
Открытый
пр
ямой
разговор
и
о
достижениях
и
о
недостатках
—
сви
-
детельство
полного
единства
партии
коммунистов
и
советского
народа
,
их вз
а-
имного
доверия
,
их
общего
стремления
к
прогрессу
.
Планы
на
пред
стоящее
д
е-
сятилетие
поистине
грандиозны
.
Но
это
реальные
планы
.
В
ос
нове
их
лежит
ускорение
научно
-
технического
прогресса
во
всех
обла
стях
.
Современное
пр
о-
изводство
с
его
высокой
насыщенностью
техни
кой
—
машинами
,
механизмами
,
аппаратами
—
немыслимо без
прогрессивного
развития
науки
.
9
Б. Козлов
СДЕЛАНО В СССР
оветский Союз
—
могучая и
н-
дустриал
ь
ная
держава. Давно и
навсегда канули в прошлое
г
о-
ды, когда в Рос
сии не умели
делать слож
ные машины. Да что
—
маш
и
ны! Не только техни
ку
—
ави
а-
ц
и
онные моторы и паровые турбины,
трак
торы, бинокли и часы, да
же каме
н-
ный уголь для боевых кораблей Балтий
-
ского
флота во время пер
вой м
и
ровой
войны Россия
покупала
в Англии.
Теперь иностранные фирмы
внимательно следят за
новинками маш
и-
ностроения с маркой «Сделано в СССР».
Скотт Блэклин, глава представительства
компании «Уэбстер Джонсон Стоку
-
элл
Инк», действующей в СССР от
имени
пятнадцати
крупных фирм
США, сказал:
«Мы закупаем целый ряд советских
товаров. Советская продукция
—
ос
о-
бенно в области ма
шиностроения
—
ст
а-
новится все бо
лее известной в мире бл
а-
годаря сво
ему высокому качеству».
Да, за границей прекрасно знают,
что лучшие советские станки и пр
ибо
ры,
самолеты и горные машины, атомные
реакторы и многие другие образцы те
х-
ники нисколько не усту
пают сделанным в
США, Англии, Японии, а часто и пр
е-
восходят их по качеству. Более чем в ста
странах охотно покупают первоклассные
из
делия советских заводо
в. Многие де
-
сятки тысяч видов продукции выпу
скает
сегодня наша промышленность. Самые
совершенные из них, оценен
ные атт
е-
стационными комиссиями как лучшие в
мире, получают свиде
тельство высшего
уровня качества
—
государственный Знак
качества. За
работать
право отмечать
продукцию этим знаком очень трудно:
ведь при
ходится соревноваться с пр
о-
мышлен
ностью всех стран мира! И все
равно число изделий с маркой «Сделано в
СССР», удостоенных Знака каче
ства, а
значит
—
лучших в мире, ра
стет с каждым
годом. В 198
0 году их выпускалось уже
более тридцати тысяч. О четырех из них я
и хочу рассказать в этом очерке.
ПЛАЗМОТРОН
—
ТЕХНИКА БУДУЩЕГО
Плазмотрон
—
новое слово в рус
-
ском языке. И напоминает оно не назв
а-
ние рабочего инструмента, а, скорее,
наименование каког
о
-
то мудреного ф
и-
зического прибора, ус
тановки вроде
синхрофазотрона. На самом деле пла
з-
мотрон
—
вовсе не
10
элита технических устройств, пропи
-
санных только в лабораториях науч
-
но
-
исследовательских институтов, а
с
а-
мый что ни на есть трудяга. Он же
ланный
работник металлургических заводов, з
а-
готовительных
цехов ма
шиностроител
ь-
ных предприятий, руд
ников и химических
комбинатов. Все отрасли промышленн
о-
сти, где нуж
ны плазмотроны
—
генер
а-
торы плаз
мы, даже перечислит
ь трудно. И
в то же время в скупых на восторжен
ные
оценки научных книгах и статьях, в тр
у-
дах крупнейших ученых и инже
неров
можно прочесть: «техника бу
дущего»,
«устройство, экономящее десятки ми
л-
лионов рублей», «одно из крупнейших
достижений научно
-
тех
н
ической рев
о-
люции». Так что же это такое
—
пла
з-
мотрон?
...
Плазма
—
четвертое состоя
ние
вещества
—
представляет собою ион
и-
зированный газ. «Горячей» плазмой се
й-
час занимаются физики, разрабатыва
ю-
щие установки для термоядерного синт
е-
за. Такая плаз
ма с темп
ературой в ми
л-
лионы и сот
ни миллионов градусов и
с-
пользуется в установках типа «Огра»,
«Тока
-
мак» и других, им подобных. Есть
еще «холодная» плазма, возникаю
щая
при
электрических разрядах в газах при ни
з-
ком давлении. Такая плазма использ
уется
во всех извес
т
ных
газоразрядных
лампах
для осве
щения, рекламы... Генераторы
плаз
мы:
—
плазмотроны
—
создают так
называемую низкотемпературную пла
з-
му. Это только так говорится: низкоте
м-
пературная. На самом деле ее температура
—
десятки тысяч градусов. Если к этому
ещ
е доба
вить огромную скорость пла
з-
менной струи, вырывающейся из сопла
плаз
мотрона, становится ясно, что плаз
-
менную технику можно использовать для
решения очень многих техниче
ских и
научных задач.
Посмотрите на рисунок, и вам ста
нет
ясно, как рабочий га
з (это может быть
аргон, а то и простой воздух) закручив
а-
ется по каналу между соп
лом и катодом,
вихрем омывает элек
трическую дугу и,
приобретя огром
ную температуру, в
ы-
рывается из соп
ла. Дело рабочего
—
направить эту струю.
...
Мы увидели, как работает
пла
з-
мотрон, еще издали, как только вошли в
просторный зал заготови
тельного цеха
тракторостроительно
го завода. Огромный
«бенгальский
огонь» сиял на другом
конце цеха. Тра
ектории легких, быстро
гаснущих
искр образовали пушистый
огненный сноп. Немного похож
е на
электро
сварку. Но когда работает эле
к-
тро
сварщик, искр гораздо меньше, да и
крупнее они, массивнее. Не успели мы
подойти поближе, как раздался звук п
а-
дения тяжелого металличе
ского предм
е-
та: это упал кусок стальной трубы, отр
е-
занный струей плазмы. По
ка мы шли по
цеху, упа
ла еще одна заготовка
—
буд
у-
11
щая гильза цилиндра тракторного двига
-
теля. На стоявшем неподалеку станке
рабочий разрезал такую же трубу из в
ы-
сокопрочной стали. Только станок был не
с плазмотроном, а обычный металлор
е-
жущий, с резцами. З
а вре
мя, пока пла
з-
мотрон «справился» с четырьмя загото
в-
ками, на обычном станке удалось отрезать
только одну. Дело не только в быстроте
операции, сказал мне мастер цеха Иван
Василь
евич Попов, для разрезания трубы
на обычном станке ее еще надо под
-
готовить
: прокалить в специальной печи,
а потом
—
охладить. Топлива на это
уходит уйма, не говоря уже о времени...
Для плазменной резки трубу отжигать не
надо: даже са
мая прочная легированная
сталь не устоит перед струей, бьющей из
плаз
мотрона. Температура плазм
ы 20
—
50 тысяч градусов, а скорость
—
до десяти
тысяч метров в секунду!
Плазменная резка металла при
-
меняется уже лет двадцать
—
двад
цать
пять. Особенно большой эффект получ
а-
ется от работы плазмотронов в суд
о-
строении, где приходится свер
лить очень
толсты
е листы из прочной стали и в
ы-
краивать из них фигурные заготовки
сложных очертаний.
Но плазменная резка и сверле
ние
отверстий
—
самые простые «профессии»
плазмотронов. В элек
тронной, авиац
и-
онной, ракетной, нефтехимической пр
о-
мышленности их применяют и для
более
деликат
ных операций. Например, с п
о-
мощью
плазмотронов сваривают листы
не
ржавеющей стали толщиной в деся
тые
доли миллиметра. Специалисты знают,
что задача эта непосильна для других
способов сварки. Не так давно плазме
н-
ные генераторы про
шли испытан
ия в
установках по про
изводству ацетилена и
этилена из нефтепродуктов, окислов азота
—
из воздуха... В Германской Демокр
а-
ти
ческой Республике работает создан
ный
учеными СССР и ГДР самый крупный в
мире плазмотрон. С его помощью в г
о-
роде Фрейтале выплав
ля
ют высококач
е-
ственные сплавы в печи емкостью
30
тонн.
Плазмотроны могут наплавлять
один металл на другой или даже на
пластмассу. Так очень удобно восста
-
навливать износившиеся детали из дор
о-
гих материалов. В объединении «Лени
н-
градский
металлический за
вод»
пла
з-
мотрон, облегчая работу фрезеровщиков,
быстро «сдувает» лишний металл с ч
е-
тырехметровых заготовок лопастей ту
р-
бин. В горном деле плазмотроны разр
у-
шают креп
кие породы, бурят самые
твердые скалы. Небольшие плазмотроны
ис
пользуются как реактивные микро
-
двигатели
—
для управления поло
жением
космических аппаратов во время полета.
Но возможно, самые перспектив
ные
области применения генераторов плазмы
—
получение электрического тока без
помощи электрических ма
шин. В магн
и-
тогидродинамических генера
торах с
о-
кращенно
их назы
вают МГД
-
генераторы
—
струя плазмы пересекает силовые л
и-
нии магнитного поля. Ток, образующий
ся
при этом в плазме, можно снимать сп
е-
циальными электродами.
Рассказ о том, где и как работают
плазмотроны сегодня, как предпола
гается
их испол
ьзовать в будущем, можно пр
о-
должать бесконечно: все время появл
я-
ются новые идеи.
Сегодня в СССР плазмотроны вы
-
пускаются уже серийно. А ученые в Л
е-
нинграде, Киеве, Новосибирске продо
л-
жают разрабатывать новые
конструкции,
новые способы приме
нения генератор
ов
плазмы.
В Инсти
туте теплофизики АН СССР
под ру
ководством члена
-
корреспондента
АН СССР М. Жукова созданы мето
ды
расчета промышленных образцов пла
з-
мотронов. Огромные возможно
сти зал
о-
жены в этих тепловых и электрических
аппаратах! Огромные и еще не по
лностью
используемые. Поэтому их называют
красиво и от
ветственно: техника буд
у-
щего.
12
ТРАКТОР НА ПЬЕДЕСТАЛ
Е
У ворот Минского тракторострои
-
тельного завода
—
трактор на пьеде
стале.
Увидев его, я стал вспоминать о других
машинах
-
памятниках.
Торпедный катер
поставлен на гра
-
нитное основание в Ленинграде. На др
у-
гом краю советской земли, во Владив
о-
стоке, можно увидеть встав
шую на б
е-
тонный постамент подвод
ную лодку. Это
монументы в честь моряков
—
героев
Великой Отечест
венной войны. Во мн
о-
гих городах нашей с
траны и стран Европы
сто
ят водруженные на пьедесталы зна
-
менитые Т
-
34, танки
—
памятники со
л-
датам России, воинам
-
освободи
телям
Европы от фашистского ига.
Довелось мне видеть танки и само
-
леты на пьедесталах и в таких горо
дах, где
никогда не проходила ли
ния фронта.
Грозные когда
-
то маши
ны стоят теперь у
проходных заво
дов, и каждое утро вместе
с первыми лучами солнца их омывает
многоли
кий поток идущих на работу
людей. Это
—
тоже памятник героям
войны, рабочим и инженерам, создателям
боевой техники. Но
почему удостоил
ся
такой же чести и простой сельско
-
хозяйственный трактор? Задавшись этим
вопросом, я попытался найти ответ на
него
—
и вот что мне уда
лось узнать.
...
В 1944 году наши войска в тя
-
желых, кровопролитных боях, дейст
вуя
вместе с партизанами,
освободи
ли ст
о-
лицу С
о
ве
т
ской Бел
о
руссии
-
город
Минск. Тысячи парт
и
зан про
шли то
р
ж
е-
ственным маршем по ули
цам разр
у
ше
н-
ного фашистами горо
да. Еще не успел
развеяться дым над развалинами домов, а
2000 быв
ших партизан уже вышли на
строи
тельство заводских
цехов. Война
еще шла, но заложенное на окраине Мин
-
ска предприятие предназначалось для
выпуска самой что ни на есть мирной
продукции
—
тракторов для сельского
хозяйства.
И он был построен, этот завод. В
1949 году из его ворот выехал пер
вый
трактор, а с 1
953 года начался выпуск
тракторов марки «Беларусь».
«Беларусь» № 1 модели МТЗ
-
2 и
установлен у проходной: ведь с него
началась всемирная слава минских тра
к-
торостроителей.
На тракторе, можно сказать, дер
-
жится все современное сельское хо
-
зяйство. Вспашка, к
ультивация, по
сев,
уборка урожая, подкормка удоб
рениями,
транспортировка грузов... Всего не пер
е-
числить! На особенно важны тракторы
для работы в поле. В самые первые годы
Советской вла
сти Владимир Ильич Ленин
говорил о ста тысячах тракторов как о
неосу
ществимой в то тяжелое для страны
время мечте.
-
Тогда нам приходилось
покупать тракторы за золото, хотя даже и
на таких условиях капита
листы часто
отказывались их прода
вать большевикам.
Сегодня на полях СССР работает
более двух миллионов семисот тысяч
тр
акторов, и почти каждый третий из них
—
«Беларусь». Конечно, это уже не тот
трактор, что вышел с терри
тории МТЗ в
1953 году: с тех пор сменилась уже не
одна модель. И каждая новая
—
лучше
прежней. Сегодня завод выпускает «Б
е-
ларусь» МТЗ
-
82
—
универсальный
тра
к-
тор повышенной проходимости. На нем
удобная кабина, гидравлическая си
стема
для подвески сельскохозяйст
венных
орудий. По многим показа
телям этот
трактор лучше
отечественных и зар
у-
бежных
13
тракторов та
кого же назначения. Сорок
научно
-
ис
следователь
ских институтов и
про
ектно
-
конструкторских организаций
приняли участие в отработке трак
торов
«Беларус». Все модификации и модели,
выпускаемые сегодня на Минском тра
к-
торном заводе, имеют государственный
Знак качества.
За границей охотно покупают мин
-
ские
тракторы. Сегодня они работают на
полях восьмидесяти государств! А ведь
тракторы выпускаются в де
сятках стран, и
в том числе
—
в та
ких технически ра
з-
витых, как США, Англия, ФРГ, Япония...
Но тракторы, выпускаемые фирмами,
которые ко
гда
-
то отказывались т
орговать
с Со
ветской Россией, все чаще уступают
тракторам с маркой «Сделано в СССР».
Дело дошло до того, что да
же америка
н-
ские фермеры стали предпочитать сове
т-
ские МТЗ тракто
рам «Катерпиллер» и
многим другим моделям США. И это
неудивительно. Вот что напи
сала а
н-
глийская газета «Еженедельник фермера»
об испыта
ниях советских тракторов,
проведен
ных в этой стране: «Фирма
«Бексуэлл тракторз лимитед» избрала
суровые испытания для первого показа
этих
тракторов у нас в Англии.
В соревно
ваниях по вспашке в Ло
нг
Саттон «Беларуси» пришлось конкур
и-
ровать с четырнадцатью другими мод
е-
лями. Соревнование проходило около
Уоша на известном болоте в очень т
я-
желых условиях. Тем не менее, русский
трактор проявил недюжинную силу тяги и
оказался одним из победите
лей. «Бел
а-
русь» работает без устали. Он надежен,
экономичен, универса
лен и вынослив».
Такие испытания минские тракторы в
ы-
держивали не только в Англии.
Шестьдесят лет назад начались и
с-
пытания тракторов на полигоне в штате
Небраска, в США. С тех пор в мире было
выпущено более пятна
дцати тысяч мод
е-
лей тракторов, и только тысяча сто три
д-
цать восемь из них смогли выдержать
испытания на этом полигоне. Тысяча сто
тридцать девятой моделью оказался
трактор «Беларусь».
Наша страна выпускает теперь
тракторов примерно сто
лько же, сколько
США, Англия, Франция и ФРГ, вместе
взятые. В былые вре
мена для замены
тракторов, выпу
скаемых в СССР за один
год, потре
бовалось бы 55 000 000 лош
а-
дей.
14
...
Но вернемся к трактору
-
памят
-
нику, с которого мы начали рассказ. На
шильнике
—
ф
ирменной план
ке
—
этой
машины значится: МТЗ
-
2 № 1. Семн
а-
дцать лет трудился на этом тракторе м
е-
ханизатор колхоза «Большевик» Савелий
Сергеевич Мироненко. В день двадцат
и-
пятилетняя завода Савелий Сергеевич
получил новенький трактор МТЗ
-
50, а
трактор № 1 зан
ял почетное место на
вечной стоянке у главной проходной
Мин
ского тракторного завода.
ТУРБИНЫ ЛМЗ
Объединение «Ленинградский ме
-
таллический завод»
—
ЛМЗ
—
одно из
самых известных предприятий в "мире.
Посудите сами: Канада и Индия, Египет и
Румыния, Югосл
а
вия и Сирия, Бразилия и
Ирак, а так
же другие страны получают
электро
энергию от гидроэлектростанций,
на которых работают турбины из Ленин
-
града. Почему в этих странах пред
почли
турбины с маркой «Сделано в СССР»?
...
Гидротурбины отличаются от
других маш
ин тем, что для
каждой новой
ГЭС их надо проектировать
особо: на каждой реке и на каждой ГЭС
свои условия, которые следует обяз
а-
тельно учитывать в конструк
ции турбин.
Поэтому при строитель
стве каждой новой
ГЭС за границей объявляют торги
—
конкурс на
луч
ший проект турбины. К
а-
кая фирма сумеет предложить лучшее
решение, с той и будет заключен контракт
на проектирование, изготовление и мон
-
таж.
Когда на торгах впервые появи
лись
предложения ЛМЗ, некоторые зарубе
ж-
ные фирмы отнеслись к ним с недовер
и-
ем. Н
о так было недолго. А потом... П
о-
том был такой случай: на ГЭС Майка в
Канаде рядом с со
ветскими турбинами
работали две турбины известной фирмы
Хитачи из Японии. Сравнение оказалось
на
глядным, а гидротурбины из Ленин
-
града по всем статьям лучше! Пред
-
ложе
ния заключить контракты на из
-
готовление турбин одно за другим стали
поступать на ЛМЗ. Двена
дцать агрегатов
Асуанской ГЭС, во
семь гидротурбин для
ГЭС Табка на реке Евфрат, шесть мощных
гидро
турбин для ГЭС Собрадиньо в Бра
-
зилии... Когда на одном из мощн
ей
ших
15
гидроузлов Европы
—
ГЭС Джердап
—
Железные ворота
-
в Румынии провели
испытания ра
нее смонтированных ту
р-
бин, оказа
лось, что их мощность можно
повы
сить без всяких переделок: в конст
-
рукции машин имелся значительный з
а-
пас по сравнению с
требованиями зака
з-
чика. И никого теперь не удив
ляет, когда
иностранные фирмы за
казывают турбины
ЛМЗ даже без объявления торгов: и так
ясно, что турбины из СССР окажутся
луч
шими.
А как обстоит дело у нас, в нашем
собственном доме, на реках страны?
Турбин
ы ЛМЗ установлены на самых
крупных гидроэлектростанциях Вол
ж-
ского и Ангарского каскадов, на знам
е-
нитой Красноярской ГЭС. Самые кру
п-
ные в мире турбины это
го типа работают
на Зейской ГЭС. Но наверное, вершиной
проделанной работы являются агрегаты
одной из к
рупнейших строек десятой и
один
надцатой пятилеток.
—
Са
я-
но
-
Шу
шенской ГЭС. Здесь впервые
в мире
применили так называемые
сменные рабочие колеса. Плотина этой
ГЭС должна обеспечивать напор воды до
двухсот двадцати метров. Но быстро с
о-
здать огромное во
дохрани
лище, в коро
т-
кий срок нарастить пло
тину до проектной
высоты нельзя. И конструкторы приняли
решение: пока плотина не выросла, не
встала во весь свой гигантский рост
—
пу
стить гидротурбины с временными
колесами, рассчитанными на мень
ший
напор воды
. А когда плотина подрастет,
заменить временные коле
са на штатные,
постоянные.
Просто? На первый взгляд
—
да! Не
будем рассказывать подробно, с какими
трудностями столкнулись строители и
конструкторы. Главное то, что замысел
удался: первые два агрегата со
сменными
колесами дали ток при напоре всего 60
метров вме
сто 194. В результате страна
получи
ла сотни миллионов кил
о-
ватт
-
часов
дополнительной дешевой
электро
энергии.
Первый агрегат был пущен на два
года раньше наме
ченного срока
—
19
декабря 1978 го
да
. Добавим, что гидр
о-
турбину мощ
ностью 650 МВт удалось
«вписать» в блок, спроектированный р
а-
нее для турбины мощностью всего 540
МВт. Это позволило сократить число
агре
гатов, уменьшить длину здания, в ко
-
тором они располагаются. Огромный
выигрыш времени, с
ил и средств! Таков
«почерк» коллектива ЛМЗ, прослави
в-
шего своим трудом марку «СДЕЛАНО В
СССР».
АЭС НА ПОТОКЕ
АЭС
—
атомная электростанция
—
сооружение мало сказать сложное
—
сложнейшее! А «поток», или поточное
производство,
—
это выпуск изделий на
заводе, когда продукция изготав
ливается
крупными сериями
—
одно изделие за
другим. Так выпускаются, например,
тракторы, автомобили, ча
сы. Конечно, и
автомобиль
—
маши
на не простая. В с
о-
временном «Моск
виче», например, около
четырех ты
сяч деталей. И все
же обор
у-
дова
ние АЭС несоизмеримо сложнее, да
-
же и сравнивать нельзя. Неужели такое
возможно: АЭС, выпускаемые серийно?
И трех десятков лет не прошло с
пуска в подмосковном городе Об
нинске
первой в мире советской АЭС. Была она
по теперешним меркам не
вел
ика: мо
щ-
ностью всего пять тысяч киловатт. Но ее
строители были са
мыми первыми, а это
значит, что шли они по неизведанному
пути и очень многие вопросы решали
впервые. С тех пор и в СССР и в других
стра
нах мира наука продвинулась вперед.
Казалось бы, как с
троить атомные эле
к-
тростанции, теперь уже понятно. Но одно
дело
—
строить отдельные, как говорят,
единичные АЭС, и со
всем другое
—
с
о-
здавать целую сеть атомных электр
о-
станций, такую, что
бы она могла стать
основой
16
всей
энергетики страны. Именно такую
с
еть и необходимо создать уже в бли
-
жайшие годы.
«Дело в том,
—
говорит президент
Академии наук СССР академик А. П.
Александров,
—
что мировых запасов
природных топлив
—
нефти и газа
—
человечеству может хватить только на
20
—
50 лет. А ведь нефть и газ нужны
людям не только как топливо, но и как
сырье для нефте
химии
—
для получения
пластмасс, удобрений, лекарств, для
микробио
логического синтеза белка».
Топлив
но
-
энергетический мировой кр
и-
зис уже коснулся многих стран. И если он
не ощущается в СССР, то это н
е значит,
лто мы не должны задумы
ваться о буд
у-
щем. Советские ученые видят в широком
развитии атомной энергетики разумный
путь, позволяю
щий избежать энергет
и-
ческого кри
зиса.
И Советский Союз приступил к со
-
зданию сети атомных электростан
ций, к
созданию
заводов, способных выпускать
оборудование для десят
ков новых АЭС.
Так перед учеными и инженерами встали
опять новые, до сих пор никем не р
е-
шавшиеся вопро
сы. Массовое стро
и-
тельство АЭС требует и массового пр
о-
изводства атом
ных реакторов, пароген
е-
раторов,
спе
циальных насосов, устройств
защиты от радиации. Значит, надо под
у-
мать о типовых проектах, о специальных
предприятиях. Ведь очень важно, чтобы
«атомный» киловатт
-
час энер
гии был не
дороже киловатт
-
часа, произведенного на
обычной ТЭЦ.
И чем сложнее буде
т оборудование
АЭС, тем сложнее решать эту за
дачу.
...
Абсолютная надежность и без
-
опасность, высокая производитель
ность
—
вот основные требования к оборуд
о-
ванию АЭС, к «сердцу» атомной эле
к-
тростанции
—
ее реак
тору. Поэтому из
трех лет, отпу
щенных на вы
пуск одного
«мил
лионника»
—
реактора для энерго
-
блока мощностью в миллион кило
ватт
—
примерно один год уходит только на
операции проверки, конт
роля качества
изготовления деталей. Девятьсот тонн
весит такой реактор. Для его корпуса
нужны сверхкруп
ные отл
ивки из спец
и-
ально разра
ботанной хромоникельм
о-
либденванадиевой стали высокой чист
о-
ты. Сверхкрупные
—
значит весом в 300
тонн, а в последующем
—
420
—
550
тонн.
Подобных слитков еще никто не отливал.
В каждом килограмме изго
товленной из
такого слитка двухсо
т
тонной поковки
примеси могут со
ставлять лишь счита
н-
ные сотые доли грамма.
Се
годня, когда реактор
-
«милл
и-
онник» и все положенное для него обо
-
рудование готово, трудности, преодо
-
ленные металлургами и технолога
ми,
—
в
прошлом. Теперь речь идет уже о
том,
чтобы быстрее освоить се
рийное прои
з-
водство «миллионников», скорее в
ы-
17
строить вторую оче
редь крупнейшего в
Европе завода атомного энергомашин
о-
строения
-
завода Атоммаш в городе
Волгодон
ске. Это даст возможность в
ы-
пускать не менее восьми реакторов в г
од
на одном только Атоммаше.
Успешно работают сегодня АЭС
нашей страны
—
Нововоронежская, Л
е-
нинградская и другие. Но впе
реди
—
-
строительство десятков но
вых АЭС. С
о-
ветское атомное энерго
машиностроение
находится на подъ
еме. Серийное стро
и-
тельство атомны
х электростанций
—
крупное достиже
ние советской науки и
техники, по
зволившее не только обесп
е-
чить рост атомной энергетики страны, но
и поставлять оборудование атомных
электростанций с маркой «Сделано в
СССР» во многие страны мира.
Плазмотроны и тракторы
«Бела
-
русь», гидравлические турбины и ато
м-
ные реакторы
—
очень разные виды те
х-
ники. Но есть у них и об
щее: высший
уровень качества, мар
ка «Сделано в
СССР». Конечно, это роднит их не только
друг с другом, но и со всеми другими
лучшими образ
цами советской
техники.
Много об
щего и в том, какими способами
до
биваются успеха коллективы разных
заводов. В работе по улучшению качества
любой продукции нельзя медлить, нельзя
останавливаться да
же ненадолго. В те
х-
нике есть такое
понятие: моральное старение, моральн
ый
износ. Машина работает еще очень н
е-
плохо, однако она мо
рально устарела,
если на других заводах в СССР или за
рубежом уже выпускаются новые модели
того же назначения, но лучшего качества:
с большей производительностью, мень
-
шими затратами на обслуживани
е и т. д.
Чтобы не отстать, ученые ни
когда
не приостанавливают поиск но
вых те
х-
нических идей, непрерывно развивают
научную базу для созда
ния принцип
и-
ально новых видов тех
ники. Например,
таких как плаз
мотрон.
Конструкторы, разработав новую
модель, не м
огут считать свою задачу
полностью выполненной. Их дело
-
продолжать работу над еще более с
о-
вершенными образцами. Именно так п
о-
ступают конструкторы Минско
го тра
к-
торного завода, объединения «Лени
н-
градский металлический за
вод» и многих
других заводов стра
н
ы.
Технологи, экономисты и организа
-
торы промышленности неустанно со
-
вершенствуют системы управления пр
о-
изводством, создают новые, рас
-
считанные на самую современную те
х-
нологию проекты заводов
—
та
ких зав
о-
дов, как, например, Атом
маш. И все эти
замыслы, п
роекты и решения воплощают
в жизнь, пре
вращают в изделия высшего
каче
ства рабочие Страны Советов
—
не
только исполнители, но и активные
участники всех работ по развитию те
х-
ники.
Высокое качество
—
ключ к успеху
советской техники на мировом рынке,
«секрет
» растущего международного а
в-
торитета марки «Сделано в СССР». И
ключ этот можно получить только одним
способом: выковав его в нелегком и
увлекательном совмест
ном труде всех
участников производ
ства.
18
ПЯТИЛЕТКИ
А. Гостомыслов
ПОСРЕДИ БОЛОТ
И
ОЗЕР
ДОБРОВОЛЬЦЫ
огда знакомишься с эти
ми
ребятами, руку хоть за
спину прячь. Так жмут, что вечером
пальцы ав
торучку не держат. Но зато
сразу понятно, что в дорогу собрались
быва
лые люди. За плечами служба в а
р-
мии, по не
скольку лет работы на
стройке,
в совхозе, на за
воде. У всех рабочие сп
е-
циальности:
механизаторы, бурови
ки,
шоферы, строители...
В одиннадцати эшелонах по «зеле
-
ной улице» двое суток мчались мы на
восток, в Западную Сибирь, в Тю
мень.
В поезде невозможно было отли
-
чить, кто из
Москвы, кто из Киева, Ми
н-
ска, Тбилиси, Алма
-
Аты, Ле
нинграда...
Всех сразу объединила форма
стройотряда. Это были добро
вольцы 1979
года
—
года двадцати
-
пятилетия целины.
Они так и назвали себя
—
Всесоюзный
ударный комсо
мольский отряд имени
25
-
летия
це
лины
.
К ста тысячам юношей и девушек,
что за последние десять лет по ком
-
сомольским путевкам прибыли на
стройки Западной Сибири, прибави
лось
еще пять тысяч бойцов нового ударного
отряда. Потому что время диктует размах
и темп. Потому что в
ближайшие десять
лет решающая роль в обеспечении то
п-
ливом и энер
гией сохранится за нефтью и
газом, прежде всего
—
тюменским.
Об этом говорилось на Пленуме
Центрального Комитета нашей пар
тии в
декабре 1977 года.
ШАГИ
19
В Тюмень приехали поздно вече
ром.
Здес
ь маршруты отрядов расхо
дились:
кому в Сургут, кому
—
в На
дым, Т
о-
больск, Уренгой. Одним до
бывать нефть
и газ, другим
—
стро
ить новые заводы и
города, элект
ростанции ч железнод
о-
рожные пути.
Самый северный отряд в нашем
эшелоне был из Карелии. Направ
ля
лся он
самолетом в приполярный город Надым.
С этим отрядом выле
тел и я
—
журналист
из Ленинграда.
Надым встретил нас пургой. Само
-
лет сел и тут же задрожал от ударов ветра.
Идти было невозможно. При
крыв лицо
руками, мы побежали к автобусу. «Ик
а-
рус» быстр
о помчал
ся по расчищенной
бульдозером до
роге. Свет фар выхват
ы-
вал из тем
ноты плотные, плечом к плечу,
суг
робы.
Надым спал, и только светились
окна огромного девятиэтажного об
-
щежития строителей. Все здесь было н
о-
вое: сам дом с не высохшей кое
-
где
краск
ой и все, что в нем находи
лось. На
полотенцах, наволочках, одеялах
—
всюду висели бумажные бирки. Новыми
были даже инстру
менты самодеятельного
эстрадного ансамбля, который дождался
нас и встретил песней.
Когда начали размещаться по ком
-
натам, ребята сказ
али мне:
-
Берем над вами шефство.
Не подозревая, что за этим после
-
дует, я согласился.
Проснулся от стука в дверь. По
-
смотрел на часы
—
четверть седьмо
го.
Улыбаясь, в комнату ворвался двухме
т-
роворостый Александр Ше
велев.
—
Давайте с нами на утреннюю
про
бежку!
-
А как на улице?
-
Всего минус тридцать
два. Правда, с ветерком. Да вы не
бой
тесь,
пробежим
сколько хотите
—
и сразу
обратно...
Я вежливо, но твердо отказался.
Едва успел лечь и закрыть глаза, как в
дверь снова постучали. Командир
отряда, сухой, поджарый Борис Бе
лов,
сказал:
—
Лыжи нам дают, мазь я привез
свою. Вечером
пойдем оглядим
окрес
т-
ности.
Увидев, что колеблюсь, он пообе
щал:
—
Дам свой тренировочный пояс.
В
нем шоколад и маленький термос
с чаем.
На всякий случай я
поинтересо
вался:
—
Сколько километров м
о-
жете
пройти за вечер?
-
Конечно, я теперь не бегаю
на
лыжах по три раза в день, как преж
де,
—
прикинул Борис.
—
Но, думаю, киломе
т-
ров сто пройду. А вы хотите больше?
«Ну,
—
подумал я,
—
эти в Нады
ме
не
пропа
дут. Ребята крепкие, ос
-
новательные, все обдумали и взвеси
ли
перед дорогой. Но пятая часть отряда
—
девушки. Каково им?»
Через несколько дней я пошел про
-
ведать комиссара отряда Таню Хари
-
тонову и ее подругу Олю Фешину. Ярко
светило солнце, ослепительно б
лестел
снег. Надвинул на глаза шапку, прищ
у-
рился, но все равно гла
за до боли резало.
Поэтому так приятно было смотреть на
самую обычную, красного кирпича стену
Бригада вела кладку. Расторопный
кран поднимал корыта с раствором, по
д-
доны с кирпичом. От угла
к углу был
натянут шнур, и быстро рос тол
-
стостенный полярный дом. Тане и Оле
20
предлагали пойти штукатурами, то есть
работать в относительном тепле. Но они
отказались.
-
Только каменщиками, наверх, на
кладку!
—
сказали они.
Я поднялся на леса. Едва ощути
мый
внизу ветерок тут пронизывал до костей.
Девушки были одеты в новые ватники,
валенки, и непохоже было, что им х
о-
лодно.
-
Мне понравился город, люди,
настрой в бригаде
—
настоящий, де
ло
вой,
—
сказала Таня.
—
Ни мину
т
ы зря не
теряет. В Надыме можно
проверить себя
по
-
настоящему.
-
Сколько на это потребуется,
-
спросил я.
—
Год, два?
—
Ну что вы, за год ничего не пой
-
мешь.
Пятилетками надо
считать.
—
Год или три выдержать
—
это
как наказание отбывать,
—
поддер
жала
подругу Оля.
—
Надо навсегда остаться.
Я уже в десятом классе знала, что буду
строителем. Слушала по радио про ко
м-
сомольские стройки и пошла на стройку.
Папа и мама со мной три дня не разгов
а-
ривали. По
том привыкли. Мама
стала
даже строительную газету читать. И то,
что уеду, тоже заранее зн
ала. В техникум
строительный посту
пила на вечернее о
т-
деление. Это много значит
-
учиться в
техни
куме.
Понимаешь, что делаешь.
Мне многие говорят: «Из тебя хороший
мастер выйдет». А ведь мне сначала
кирпич было не взять одной рукой
—
пальцы корот
кие и сла
бые. Так я руку, как
бале
рина, тренировала.
—
Первую стену сложила, дома
спать собираюсь
-
ой, угол забыла отвесо
м
проверить.
А уже пятница. Едва дожд
а-
лась по
недельника
—
и бегом на
стройку.
Мастер спрашивает:
-
Что так рано вышла?
Не знаю
,
—
гов
орю, а
сама скорее
отвес достаю...
А эту стену мы ровно
сложили, уже без отвеса вижу, глаз
наметан.
Крутой поворот в жизни дев
чат...
Новое дело, новые товарищи.
Через два года я получил из На
дыма
пачку фотографий, письмо и узнал, что
Таня и Оля испыта
ние выдержали и
по
-
прежнему на строй
ке. Неподалеку от
них работает Александр Шевелев, все так
же лю
бит лыжи Борис Белов. Почти весь
карельский отряд остался в Надыме.
ГОРОД В ТУНДРЕ
Справочники утверждают, что в
Тюменской области четыреста пять
десят
тысяч озер. На перемычках между ними
лежат бесчисленные бо
лота. Простра
н-
ство, где после войны начали искать
нефть и газ,
—
это низменность, прот
я-
нувшаяся с за
пада на восток от Урала к
низовьям Енисея. По меридиану
—
от
побе
режья Северного Ледовитого ок
еана
до границ с Казахстаном
—
две ты
сячи
километров.
Надым стоит на песчаной косе среди
болот. Растет как на дрожжах и скоро
станет городом с тридцати
тысячным
населением. Надым играет роль базового
центра в освоении при
родных богатств
края, и он утверд
ил уже себя в ямальской
тундре. В этом ему помогает Медвежье
—
место
рождение, запасы которого насч
и-
ты
вают полтора триллиона кубометров
природного газа. Но это, как утверж
дают
ученые, далеко не полные све
дения: б
у-
ровики не сказали еще сво
его последнего
слова. Надыму помо
гает также Уренгой,
еще более мощ
ное месторождение, о
б-
наруженное неподалеку от Медвежьего.
21
Лет шестнадцать назад, когда гео
-
физики вылетели сюда, в ямальскую
тундру, на места предполагаемых ме
-
сторождений, их встретили
зыбкие то
р-
фяники, кривые елки на болотах да по
л-
чища гнуса. Геофизики и бу
ровики пер
е-
двигались на вертолетах
и
вездеходах,
переговаривались меж
ду собой по рации.
Мощные фонтаны газа, которые
ударили из скважин, ошеломили изы
-
скателей. Когда улеглись вост
орги, стали
думать, как осваивать место
рождение.
Медвежье находится в полярной
тундре. Мировая практика не знала, как
решать проблемы, связанные с добычей и
транспортировкой топлива в районах
вечной мерзлоты.
Когда смотрели на карту, все бы
ло
просто.
Рядом с будущим Нады
мом, г
а-
зовой столицей, протянулась синяя жи
л-
ка
—
река Надым (по ши
рине она
—
как
Дон или Днепр). Но в паводок, весной,
устье Надыма просто заперто ледовым
замком Об
ской губы. К тому же по
Надыму крупному судну не пройти, п
о-
этому недал
еко от устья приходится п
е-
ре
валивать грузы с крупнотоннажных
судов на мелкосидящие.
Часть грузов оставлять на подбазе,
чтобы позднее перевезти их по зимнику.
За т
риста километров от Надыма
есть
железнодорожная станция
Ла
-
бытнанги... Один сезон
пробовали
привозить на нее технику и гнать по
том
по зимнику. Но пришлось отка
заться от
зимника
—
слишком уж су
ровым исп
ы-
танием он был для тех
ники и людей.
Станки и оборудование плыли на
баржах месяцами.
В суровую зиму 1971/72 года пред
-
стояло построить
первый промысел на
Медвежьем месторождении, про
ложить
первую нитку трубопровода, дать выход
газовой реке на промыш
ленный Урал.
Шло настоящее сраже
ние за газ.
И все же на возведении газопро
-
мысла строители сокращали норма
тивные
сроки почти вдвое
—
это
ре
зультат того,
что они пользовались самыми последн
и-
ми достижениями инженерной мысли. На
северной ма
гистрали работали все н
о-
винки оте
чественной трубосварочной и
изоли
рующей техники. На трассе не стало
мелких бригад и звеньев: здесь пере
шли
на укрупнен
ные колонны, кото
рые
оставляли за собой готовый к эк
-
сплуатации газопровод.
22
Стала крылатой фраза: «Даже ме
-
талл не держит, но люди не гнутся!»
К
весне, к началу северной расп
у-
тицы, был подготовлен промысел и газ
о-
провод.
ВЫШЛИ ИЗ ПУРГИ И ТУН
ДРЫ
-
Любят
у нас ребят с Севера,
—
сказали мне в горкоме комсомола. И
рассказали историю.
Шестеро сержантов
-
погранични
ков,
проходивших службу в Карелии, та
к
сдружились на заставе, что ре
шили не
расставаться. Написали в Надым, попр
о-
сили прислать вызов сразу шестерым.
Вызов пришел. Они четко, по
-
военному
ответили: «Вы
ле
таем». Долетели до С
а-
лехарда, а дальше никак. Погода испо
р-
тилась, Надым не принимает. Постояли
они на аэродроме, видят
—
дело плохо.
Пу
рга так разошлась, что может не
делю
мести, а может, и больше.
Посове
товались друг с другом и
решили добираться на поп
утных ма
ш
и-
нах. Вышли на зимник, стоят, жду
т, а
машин нет: тоже пурги испу
га
лись.
Нашли отчаянного вездеход
чика, кот
о-
рому срочно надо было в Надым. Забр
а-
лись в кузов, поехали. Потом и вездеход
стал.
Спрашиваю
т водителя:
—
Почему не едешь?
—
А куда ехать?
—
отвечает.
-
Вся
дорога
—
один сплошной с
у-
гроб,
тог
о и гляди, с зимника съедешь, а
под снегом трясина
не замерзла
...
В кузове вездехода тепло, греет
печка. Сидят пограничники, дремлют, а
один вдруг
спрашивает:
—
Мы что, в такую даль отдыхать
приехали?
Ничего не ответили ему товарищи.
Посмотрели друг на друга, молча выл
езли
из кузова, закинули за спи
ны вещмешки.
-
Заблудитесь! Замерзнете!
—
з
аорал на них водитель.
—
По зим
нику
никто пешком не ходи
т!
Р
ванула пурга посильнее и с трес
ком
захлопнула дверцу вездехода. А сержанты
выстроились в цепочку, взяли
сь друг за
друга, чтобы не поте
ряться, и пошли, как
умеют ходить тол
ько пограничники на
Севере. Пер
вый
пробивал ход сквозь с
у-
гробы, на
щупывал под сне
гом дорогу,
потому что не видно было, куда идти.
Когда он уставал, его заменял товарищ.
Та
к они и вышли из пурги, из
тунд
ры, поддерживая друг друга. Вышли
и спрашивают:
-
Это город Надым?
А
там,
на сотни километров кру
гом
никакого другого города нет. И сам
Надым в то время состоял из балок, в
а-
гончиков, да начинали строить второй
каменный дом. На первом
этаже
люди
жили, ходили на работу на второй этаж.
Посмотрели солдаты на полтора
дома и сказали:
-
Бе
зобразие! Это мы так
не
ост
а-
вим!
И действительно, не
оставили. Д
о-
ждались следующего утра и так взял
ись за
работу, что никому за ни
ми было не
угнаться. Вскоре все шестеро пограни
ч-
ников женились и теперь по праздникам
ходят друг другу в гости.
Одного из этих бывших пограни
ч-
ни
ков, Вячеслава Есипова, я нашел
в
к
отловане, вырытом в смерзшемся песке
на краю города. Около котло
вана были
сложены бетонные плиты.
23
-
Строим объект особой важно
сти,
—
улыбнулся Вячеслав.
—
Чет
вертую
школу.
Профессия у Вячеслава древняя
-
плотник. Как депутат горсовета, он сл
е-
дит, чтобы
город строили точно по плану,
чтобы как можно скорее приезжие пол
у-
чали квартиры с про
сторными комнатами.
Мы вышли за круг пятиэтажек, и я
увидел, что к высоким каменным домам,
прочно ставшим посреди тундры, лепятся
балки, вагончики, самодеятельные стр
о-
ени
я
—
времян
ки, оставшиеся еще с
первопроходческих времен. Они окоп
а-
лись в сугробах, плотно прижались друг к
другу. Среди них были и железные, с
округлыми стенами, в городе их называли
«бочки». В железе проре
заны окна, на них
занавески и цветы. В одной из
таких
«бочек» Вячеслав открыл дверь
—
и мы
вошли.
Честно говоря, внутри мне понра
-
вилось. Немного напоминало желез
-
нодорожный вагон. С двух сторон мебель
с округлыми спинками. По
середине пр
о-
ход и пол из крашеных досок. Отгор
о-
жены кухонька, столо
вая, спал
ьня. Бат
а-
реи горячие, не
дотронуться.
Два окна давали много света, со
л-
нечные зайчики играли на белых стенах.
-
Сначала город был вроде чужой,
—
сказал Вячеслав.
—
А когда
я женился, то Надым стал уже полностью
мой, стал добрее, ласковее.
На столе
запел самовар, стало уют
-
но. Оказалось, самовар подарил ми
нистр в
Кремле, когда Вячеслав, за
воевав звание
лауреата премии Ле
нинского комсомола,
ездил в Москву получать награду.
Вдруг раздался треск, будто бочка
выстрелила. Я вздрогнул.
-
Это мороз
крепчает,
—
объяс
нил
Вячеслав.
—
Если меньше два
дцати, то и
не спрашиваю сколько.
А если над городом морозная дым
ка,
значит, за сорок. Лишние рука
вицы пр
и-
хватить не грех.
Я спросил: как приживаются здесь
новоселы?
—
Северяне должны все прижить
ся.
А во
т калининградскому отряду сложнее.
Ведь у нас от лета к зиме перепад темп
е-
ратур
—
девяносто градусов. И от хара
к-
тера много зави
сит. Сначала уедут все
болтуны и ти
хони. Вообще может до п
о-
ловины группы уехать. А вот из тех, кто
вы
держит, выйдут настоящие
полярные
строители. Когда ветра нет, хоть
мороз за
сорок, он в одной рубашке.
24
Стелет по стене цементную постель
и играя кладет на нее кирпич за кирпичом.
На спине горб из инея, пар подымается
прямо вверх, а он рабо
тает хоть бы что!
Стоять
—
холод
но, а
работать
—
жарко!
Нигде на свете нет такой лихой работы!
Вячеслав пошел меня провожать.
Вечерние сумерки легли на сопки с ре
д-
кими, как щетина, деревцами.
-
Не смотрите, что сейчас неуют
но.
Зато весной тундра в несколько дней
расцветает и сразу сделается
неузнава
е-
мой. Сколько в ней куро
паток, зайцев, а
грибов, черники, клюквы!..
Дома стояли плотно, плечом к плечу.
-
Какие из них ваши?
—
спро
-
сил я.
Он дотронулся до ближнего, стал
показывать те, что поодаль, и ока
залось,
что он строил почти все
дома в городе.
ЭКСПЕДИЦИЯ
ГЛУБОКОГО
БУРЕНИЯ
Приняв людей и груз, вертолет
приподнялся над землей и завис, как бы
прикидывая, не много ли взял на борт!
Затем легко взмыл и понесся из Надыма
на север.
Поеживаясь от холода в прокален
-
ной морозом машине, я
думал о том, к
а-
кой нужен характер, чтобы рабо
тать тут,
на севере, в Сибири!
Пилот первый раз вел машину по
маршруту и все время нервно кру
тил г
о-
ловой. Карту он держал на ко
лене и часто
в нее заглядывал. Цвета на карте зеленые
и голубые, а за дро
жащим
стеклом пр
о-
плывали засне
женные топи, темные пятна
буре
лома, хилые полярные ели и пихты.
Все реже и реже деревья
—
начи
-
налась тундра. Вертолет будто пе
рестал
двигаться и повис в белом пространстве
над бесконечной пу
стыней.
Вдали появилась точка. Потом
она
распалась на три. Подлетели ближе, ок
а-
залось
—
три чума. Рядом с ними серое
шевелящееся пятно
—
олени копытят
ягель.
Белая ниточка тянулась по белому.
На ней четыре жука. Это по зимни
ку
машины везут трубы.
Решетчатый столбик на снегу
-
буровая.
За ней другая, третья.
-
Здесь куда ни ткни
—
газ!
-
крикнул пилот, перекрывая шум мотора.
Около небольшого поселка маши
на
сделала круг. Вертолет задрожал так, что
запрыгали по полу тяжелые ящики, и стал
опускаться на полоса
тый квадрат. Полосы
оказалис
ь тол
стыми сосновыми стволами
—
это был аэродром.
Дальше пришлось добираться на
вездеходе. На буровую я попал к но
чи.
Около прожектора укутанный в меха ч
е-
ловек мастерил что
-
то из толстой пров
о-
локи. Примотал к про
волоке тряпку,
окунул в солярку и поджег.
Получился
факел. Дал ему разгореться на ветру и
крикнул в тем
ноту:
-
Пускай!
Где
-
то в стороне зашипело. Чело
век
раскрутил и как мог дальше швырнул
факел. В темноте взорвал
ся ослепител
ь-
ный белый шар! Дрог
нула земля, до г
о-
ризонта осветилась тундра. Шар
погас,
осталось фиоле
товое с коричневой ша
п-
кой пламя, которое с реактивным ревом
било из скважины; пахло горелой сталью
и сырой глиной. Заложило уши. Ве
тер
порывами дул в нашу сторону, и лицо
обдавало нестерпимым жа
ром.
-
Але
к
сей, спас
и
бо!
—
кри
к
нул
чел
о
век.
—
Сейчас скв
а
жина по
д-
сохнет,
подведем трубы и будем
брать газ.
25
Я оглянулся и увидел Алексея, по
виду тяжеловеса, в огромных унтах.
Прикрывая перчаткой от ветра ли
цо, по
жесткому скрипучему насту я быстро
шагал за ним к вагончикам
,
освещенным
красноватым све
том зарева. В вагончике
Алексей Безрукавый гостеприимно
улыбнулся. Из само
дельного фанерного
шкафчика до
стал хрусткие простыни и
хлопнул ими по второму этажу скрипучей
койки.
-
Ложись с дороги.
—
Посмотрел
в низенькое окошечко на
буровую, в
ы-
прямился во весь свой богатыр
ский рост и
вдруг горестно вздох
нул.
—
Сейчас бы
стаканчика три чаю и поплакать всласть
в подушку.
-
В чем дело?
Оказалось, свеча
—
так называют б
у-
рильщики свинченные вместе трубы
—
рухнула вниз. Трубы заст
ряли в глубине.
Девушка внесла горячий чайник.
-
Пей
—
и сразу отдыхать,
-
строго сказала она Алексею.
—
Вто
рые
сутки на ногах.
В другой половине вагончика за
-
топали унты, валенки
—
пришла по
-
греться вахта. Алексей сразу рванул
ся
туда. Я
—
за ним.
Молчаливые, пр
о-
мерзшие, уселись на жалобно скрипе
в-
шую скамейку. Один из пар
ней хмуро
пошарил у себя в пушистой от инея б
о-
роде, выскреб из нее при
горшню сосулек
и в сердцах хватил ими об пол.
-
Ну никак; что ни пробовали
-
не достать трубу!
Алексей стал
мрачным.
-
Я уже сотню способов обдумал,
как к ней подобраться, ни один не
подходит.
Все замолчали.
-
Ладно,
—
сказал
Алексей ре
-
шительно
,
—
сам пойду.
Он стал собираться. Мне дали кас
ку,
и я пошел с ним.
Рядом с вышкой, где пылал факел,
стояла другая.
Тихая и мрачная. Мы п
о-
лезли наверх. Ступеньки при
гибались под
тяжелыми унтами Алек
сея, со звоном
раскалывалась на
ледь, срывалась и исч
е-
зала в темноте.
-
В полярной экспедиции глубо
кого
бурения я скважин побурил…
—
вздохнул Алексей.
—
Случались за
-
кавы
ки. Но такого
—
не было. Я дол
жен,
понимаешь, должен все сделать!
В темноте не было видно его лица,
но голос был напряженный и злой.
Из скважины торчал конец трубы.
Буровики то молча и дружно рабо
тали, то
спорили, коротко взмахи
вая руками.
Скоро я понял
: концом трехсотметровой
колонны, собран
ной из труб, они пыт
а-
лись нащу
пать оторванную часть, чтобы
состы
ковать их.
-
Может, так?..
-
-
предлагал
один.
-
Нет, грунт окаменелый, не
получится,
—
ответил другой.
-
По местам,
—
сказал
Алек
сей,
—
сам
буду делать.
—
И взялся
за рычаги.
Тридцатиградусный мороз жег ли
цо,
ветер легко пробивал полушубок. Через
полчаса я не выдержал и, за
жав лицо р
у-
ками, побежал к вагон
чикам. Отогре
в-
шись, снова пошел на буровую и ровно
через полчаса опять сбежал.
...
Верну
лся Алексей. Негнущимися
пальцами стащил перчатки и протя
нул
красные, дрожащие руки к тру
бам ото
п-
ления:
26
—
Сумасшедший ветер... Уже ап
-
рель, весна, а в январе так холодно
не было. А ведь были такие морозы
-
стукни ломом, он на три части раз
-
валится.
Отогре
вшись, Алексей удовлетво
-
ренно улыбнулся:
-
Нащупали все
-
таки трубу, да
же на один оборот завернули. В об
щем,
ухватились
за
нит
очку.
—
И
рухнул на
койку.
Но выспаться ему не удалось. Пр
и-
шел тот самый бородатый парень и
толкнул Алексея в плечо.
-
Пробовал
и тянуть
—
не идет,
—
растерянно сказал он.
Алексей сел на койке, протер глаза.
-
Попробуйте провернуть трубу
тихонечко! Пол
-
оборота вперед,
пол
-
оборота назад.
Почему тихонечко?
—
спросил я,
—
А если рвануть?
-
Сорвем резьбу. Тогда пропала
скважина.
Заливай ее цементом и
забуривайся рядом.
-
Ты, наверное, и во сне
буришь?
—
спросил я.
Алексей помолчал.
-
Снов вообще не вижу. Иногда
в конце отпуска. А потом
—
опять
буровая, четверо суток здесь, четверо
—
дома с семьей, в Надыме.
Вспомнив об
отпуске,
он рассла
бился.
-
Раньше, бывало, уплывешь на
лодке в Черное море
—
берегов невидно.
Думаешь: вот где простор, вот где ширь!..
А полетал на вертолетах над Сибирью,
глотнул ее размах
-
и себе удивл
я-
юсь: приезжаю на Черное море, бегом
в лодку и ск
орее плыву, чтобы берегов
не видеть, вздохнуть пошире. Вот уже и
макуш
ки гор исчезли за горизонтом, в
о-
круг одна вода. Оглядываюсь и себя не
могу понять
—
тесно...
Алексей резко оборвал себя. Намо
-
тал портянки, засунул ноги в унты, сел за
письменный
стол, достал блок
ноты, та
б-
лицы, логарифмическую ли
нейку и стал
чертить, высчитывать положение огро
м-
ной связки труб.
Запищала рация, и се
р-
дитый го
лос спросил:
—
Ну как, подняли трубу?
-
Жестко держится, не сдается,
проклятущая,
—
ответил Алексей.
-
Присы
лайте взрывников.
...
И опять задул ветер, раскачивал
растяжки, которые крепились к ма
ковке
вышки, посвистывая в сталь
ных тросах.
Сверху казалось, что тундра покрыта
снежной чешуей, это поработал мороз и
ветер. Оставляя рубчатые следы, к бур
о-
вой шел тракт
ор. Траки его гусениц были
от
полированы жестким снегом и на
солнце блестели как серебряные змейки.
Трактор тащил на санях дол
гожданные
новые трубы.
-
Решил заменить на лебедке ста
-
рый трос,
—
сказал мне Алексей.
-
А то
еще
подведет
в
трудную минуту
…
27
Толстый, почти в руку, трос плохо
гнулся на морозе, трещал и брыкал
ся.
Буровики висли на нем, удержи
вали и
аккуратно, ряд к ряду, нама
тывали на
барабан. Через несколько часов усы и
бороды у них были густо выбелены ин
е-
ем.
Вечером Алексею доложили:
-
Взрывн
ики приехали! Торпеду
привезли.
-
Зачем тебе взрывники?
—
по
-
интересовался я.
-
Как зачем?
Отпустят в сква
жину
торпеду с зарядом, он взорвет
ся в
том
месте, где труба застряла, и
,
может быть
,
тогда удастся вызво
лить эту связку.
Я представил себе, как п
од нами, в
глубине, с тугим звоном рвется за
ряд, как
протяжный гул летит наверх по содро
г-
нувшейся стальной колон
не, и даже
ощутил телом страшный удар.
-
Мне хватит двух п
о-
мощни
ков,
—
сказал Алексей.
Ему подали список. Первую фами
-
лию он вычеркн
ул сразу:
-
У него семья большая...
Вдруг рывком отворилась двер
ь
вагончика. Ворвались клубы пара, кто
-
то,
еще не видимый, басом за
орал:
-
Пошла труба! Пошла!..
Алексей бросился к парню, облапил его и
поцеловал прямо в сосуль
ки на усах.
«СОВА» И «КРОКОДИЛ»
«Крокодил» и «Сова»
—
так называются
телемашины, с помощью которых специаль
ная
служба следит за исправностью подзем
ных
коммуникаций в Ленинграде. Они на
столько
надежны, что благодаря им в городе не прои
с-
ходит ава
рий, крупных поломок и вообще
сколько
-
нибудь сложных помех.
Интересно работает новое оборудование.
Телекамера опускается в трубу и медленно
-
Ну
молодец, ну
моло
дец!
-
п
о-
вторял он.
Тот стал рассказывать:
-
Я
ее то вправо
крутну то
влево, как ты говорил. Качаю без
остановки. Наконец гляжу, подалась
вверх на сантиметр. Потом
еще...
В дверь заглянула улыбающаяся
девушка.
-
Что, ребята, говорят, труба по
шла?
-
Не кричи
и
не прыгай, а
то
оборвется,
—
погрозил
Алексей.
...
Мы стояли под блоком, который,
вращаясь, вытащил злополучную трубу из
скважины. Тут же ее отвин
тили и ост
о-
рожно поставили в угол вышки. Я ожидал
увидеть исковер
канный металл, рваные
края. Ничего особенного
—
в смутном
свете ламп ничего было н
е разглядеть.
Труба как труба.
А над буровой по всему небу, слов
но
прожекторы, бродили, неторопли
во п
е-
реливаясь, лучи северного сия
ния. По ним
плыли мерцающие облачка, постоянно
меняя цвет: то зеленый, то синий, то
красный, то желтый. Но Алексей ничего
этого не видел. Он прислушивался к тому,
как мерно работал мотор, как со свистом
шипела лебедка, как устало пыхтел а
в-
томатический ключ, с гулом вра
щался
ротор и содрогалась вышка.
А из глубины нехотя поднималась
обыкновенная мокрая труба
.
ползет
по
ней
на
специальных
тросах
,
тща
-
тельно
выискивая
скрытые
от
глаз
дефекты
.
А
оператор
сидит
в
это
время
спокойно
у
эк
рана
и
наблюдает
за
этим
своеобразным «кино»
.
Там
,
где
нужно
,
изображения
с
теле
экрана
запис
ы-
ваются
на
видеомагнитофон
.
С
помощью
т
е-
лемашин
можно
определить не
только
характер
повреждения
,
но
и
его точное
место
.
Благодаря
этой
современной технике
стало
возможным
проверить
и
новые инженерные
сети
.
КОРОТКИЕ ЗАМЕТКИ
28
Т. Орло
в
ская
ЧУДЕСА... В ВОЛОКНЕ
РАСТИ ПОМИДОРАМ
В КОСМОСЕ!
днажды, дождливым осен
ним
днем ты вбежишь в свой под
ъ-
езд и, зябко поеж
и
ваясь, юр
к-
нешь в лифт. Вздохнешь с гру
-
стью и вспомнишь ра
з
ноцветье
п
о
левых цветов.
«А почему, собственно,
конец?»
—
вдруг возразишь ты сам себе и
реш
и
тельно
нажмешь кнопку «стоп» на
щитке кабины. И через
полчаса, стоя у
при
лавка одного из универмагов, с не
-
терпением будешь ждать, когда про
-
давщица заве
р
нет покупку
—
боль
шой
ковер, похожий на толстенную морскую
губку. Его ажурное плете
ние легко сж
и-
мается
—
и вот в ру
ках миниатюрный,
почти нев
е
сомый паке
тик.
-
Поливать раз в два дня,
—
ска
жет
продавщица, протягивая неболь
шой м
е-
шочек с семенами.
—
Через две недели вы
уже сможете ходить по газону...
Да
-
да! Холодным ноябрьским днем
или в разгар февральских морозов любой
из нас сможет приобрести
в магазине
ковер
-
газон, на котором будет расти св
е-
жая зел
е
ная трава. Ка
ж
дое утро можно
делать на ней за
рядку, а после работы
читать книгу, лежа на д
о
ма
ш
ней п
о
лянке.
29
«Может, и землянику соби
рать?»
—
спросишь ты у меня. Да, и землянику, и
цветы. Кому что захо
чется.
Все будет
зависеть от твоей фантазии
—
ведь ковер
можно засе
ять любыми семенами. Но сам
ко
вер
—
никакая не фантазия. Он уже
существует. И трава на нем растет. А
скоро, возможно, на таких «гряд
ках» б
у-
дут расти помидоры в космических к
о-
раблях и на орбита
льных станциях.
Придумали чудо
-
ковры химики Ле
-
нинградского института текстильной и
легкой промышленности (ЛИТЛП) имени
С. М. Кирова. Причем, ковры
-
газоны
—
это только одна из многих возможностей
использования в на
родном хозяйстве
синтетических во
локон с
заданными
свойствами. Но расскажем обо всем по
порядку...
ИОН
-
ПРИМАНКА
Что такое синтетическое волокно,
объяснять сегодня никому не надо. У
каждого из нас есть рубашки, платья,
шапки, шубы из так называе
мой синт
е-
тики. Исходными материа
лами для нее
служат нефть, газ, уголь. Методом хим
и-
ческого синтеза из них получают неи
з-
вестные при
роде полимеры, а из тех
—
современ
ные пластмассы, резину, пленки,
ла
ки и волокна. Есть в природе и ест
е-
ственные полимеры, их называют пр
и-
родными: каучук, целлюлоза, бел
ки.
Раньше для получения тех же пластмасс,
резины и волокон поль
зовались только
ими.
Однако жизнь показала, что син
-
тетические полимеры не только не уст
у-
пают природным по своим ка
чествам, но
открывают новые, не
известные и нед
о-
стижимые ранее воз
можност
и.
Об одной из таких возможностей и
пойдет речь. Оказалось, что синте
-
тическим полимерам, в частности воло
к-
нообразующим, можно «приви
вать» с
а-
мые разные свойства. По за
казу!
Делается это так. К прочной мо
-
лекулярной системе полимера привя
-
30
зывается, наприм
ер, какая
-
нибудь кисл
о-
та или группа этой кислоты. Привязыв
а-
ется намертво, прочной химической св
я-
зью. И лишь один ион остается неск
о-
ванным, подвижным. Это может быть
катион или анион. В нем
-
то
—
весь фокус.
Волокно становится как бы носи
-
телем какого
-
то нач
ала, потому что п
о-
движные ионы в любой момент го
товы
уступить свое место химиче
ским
элементам из внешней среды
-
из окр
у-
жающего волокно воздуха или
раствора. Опустил волокно в ра
с-
твор
—
и подвижный ион быст
-
ренько переместится
в этот раствор, в
ы-
теснив из него нужный элемент. Причем
само волокно при этом ни
сколечко не
пострадает. Ведь не стра
дает оконное
стекло от того, что влага на его повер
х-
ности становится мороз
ным узором?
Правда, вода со стекла исчезает без
внешнего воздей
ствия. А вот «свобо
д-
ный» ион можно убрать только химич
е-
ским путем
-
если он поменяется местами
с другим элементом.
Используя эти подвижные ионы,
химики научились давать волокну ра
з-
личные задания. К примеру: на волокне
«сажают» в качестве при
манки ион в
о-
дор
ода
—
протон. Он подвижен, и если
представится слу
чай, легко вступит в
реакцию со сре
дой, содержащей, пол
о-
жим, ионы цинка или фосфора. Волокно и
среда поменяются ионами: протон уйдет в
раствор, а на волокне останется цинк или
фосфор. Такая реакция назы
в
ается ион
о-
обменной. И волокна с ионом
-
приманкой
называются по
этому ионообменными.
-
Но при чем тут трава и цве
ты?
—
спросите вы.
Дело в том, что таким же спосо
бом
химики накапливают на волокне ра
з-
личные микроэлементы, пригод
ные для
питания
растений. И волокно оказывается
плодородным, как чер
нозем. Из удо
б-
ренного волокна ни
чего не стоит соткать
тот самый ко
вер
-
газон или ковер
-
огород,
о кото
ром мы говорили вначале. Ведь
мик
роэлементы, осевшие на нем вместо
протона, не стряхнешь и не смое
шь. А вот
корни растений умеют отбирать их у в
о-
локон так же, как и у почвы. ...
В одной из лабораторий кафед
ры те
х-
нологии химических волокон
ЛИТЛП им.
С. М. Кирова много де
коративных ра
с-
тений. За окном зи
ма, и даже комнатные
растения в та
кую пору об
ычно как
-
то
сникают. А тут
—
не по сезону пышная,
сочная зелень. Но самое удивительное,
что нет в лаборатории ни одного гор
шка с
землей. Стебли растут не то из ткани, не
то из трикотажа. Син
тетическая почва! А
вот и коврик
-
газон. Нежная, ярко
-
зеленая
тра
вка напомнила сказку о двенадцати
ме
сяцах: на дворе мороз, а тут
—
май
ская
лужайка. Но это было только первое ч
у-
до...
ФАРМАЦЕВТ, СТАРАТЕЛЬ
И
ПРОТИВОГАЗ
Небольшой комочек тонкого бле
-
стящего волокна. На вид и на ощупь оно
похоже на шелк. На самом деле
это в
о-
локно
-
ловушка.
Химики рассуждали так. Если под
-
вижные ионы способны вступать в хи
-
мические реакции с растворами и да
же
газами, то их можно использо
вать как
ловушку для вредных при
месей или,
наоборот, для ценных ве
ществ. А химики
хорошо знают, ка
к трудно бывает оч
и-
стить сырье, раст
воры, газовые смеси от
ненужных примесей. Такие процессы
очень тру
доемки. Но они необходимы в
раз
личных отраслях народного хозяй
ства.
И ионообменные волокна стали ра
-
ботать на промышленность.
Известно, что
при изгото
влении ле
карственных преп
а-
ратов
—
витами
нов, гормонов, антиби
о-
тиков и других целебных средств,
—
п
о-
жалуй, самая сложная операция состоит в
том, что
бы отделить полученное лека
р-
ство от примесей. Обычно его очищают
дру
гими растворами. Огромные емкости
зап
олняют цеха фармацевтических пре
д-
приятий. В них этап за этапом проходит
длительный процесс хими
ческой очистки.
31
Примеси разнообраз
ны, и одним
махом от всех не избавишься.
Известно,
что при изготовлении ле
карственных
препаратов
—
витами
нов, гормонов, а
н-
тибиотиков и других целебных средств,
—
пожалуй, самая сложная операция с
о-
стоит в том, что
бы отделить полученное
лекарство от примесей. Обычно его оч
и-
щают дру
гими растворами. Огромные
емкости заполняют цеха фармацевтич
е-
ских предприятий. В них этап за эта
пом
проходит длительный процесс хими
-
ческой очистки. Примеси разнообраз
ны, и
одним махом от всех не избавишь
ся.
Во время долгих путешест
вий из
резервуара в резервуар часть ценных л
е-
карств неизбежно ос
тается в отходах. А
ведь среди этих препаратов есть и такие,
милиграмм которых может спасти жизнь
челове
ку! И волокно стало фармацевтом.
В резервуар, в котором находится,
например, загрязненный примесями а
д-
реналин, погружают ионообменное в
о-
локно. В нем
—
химическая при
манка,
подобранная по сродству групп,
—
или
для того, чтобы отло
вить вещество пр
и-
меси, или для того, чтобы отловить а
д-
реналин. Волокно быстро выбирает то,
что ему поло
жено. Теперь химически
чистый препарат остается только собрать
и расфасо
вать по флаконам или ам
пулам.
Но ведь таким же образом, на
верное,
можно отлавливать примеси и из отх
о-
дов? И это очень поможет охране окр
у-
жающей среды, защите водоемов от з
а-
грязнения. Кстати, когда мы называем
промышленные
отходы и сточные воды
вредными,
мы не всегда правы. В мутных
потоках промышленных отбросов, к с
о-
жале
нию, пока еще очень много ценных
веществ. Это и красители, и металлы, и
лекарства. Просто люди не знали экон
о-
мичных способов их выделения. В отходы
эти вещества попадают в виде очень ра
з-
б
авленных раст
воров.
Но теперь способ «отлавливания»
появился. Надо только выбрать нуж
ную
приманку и прицепить ее к синтетической
матрице, то есть к во
локну. И тогда...
Тогда на многих предприятиях появятся
новые це
ха
—
добывающие. Сырьем для
них станут
растворы
-
отходы, которые по
-
ступают из других цехов. А работать там
будет волокно
-
сорбент. Оно
-
то и добудет
из сточных вод полезные вещества, чтобы
их можно было ис
пользовать для ра
з-
личных нужд на
родного хозяйства. К
о-
нечно, такой цех не сможет выдать
32
ст
олько метал
ла, сколько металлургич
е-
ский. Да и
волокно становится как бы
носи
телем какого
-
то начала, не в этом
будет его главная задача.
Самой ценной
продукцией этих цехов станет чистая
вода, которую можно вновь вернуть
природе.
И все же в некоторых случа
ях в
о-
локна
-
ловушки оказываются ре
-
кордсменами по добыче металлов. Но
показатели здесь опять
-
таки не колич
е-
ственные, а качественные. Все дело в том,
что ионообменные во
локна могут доб
ы-
вать ионы сереб
ра, золота, платины из
очень слабых растворов. И в этой
охоте у
них нет конкурентов. Правда, на этом
поприще само волокно становится жер
т-
вой добытого им драгоценного металла.
Когда, например, золото собирается на
его поверхности, во
локно просто сжиг
а-
ют. Оказывается, это самый простой и
дешевый способ получить
чистый металл.
При добыче редких металлов из
слабых растворов химики применяют и
электрообменные волокна. Эти во
локна
способны изменять валент
ность элемента,
находящегося в ра
створе. И тогда то же
золото извле
кается не в виде иона, а
прямо в виде метал
ла.
Однако дороже любых драгоцен
ных
металлов
—
здоровье человека. В п
о-
следние годы охрана здоровья все теснее
связывается с охраной окружающей
среды. И прежде все
го
—
воздуха нашей
планеты. И тут на помощь опять пришли
волокна
-
сорбенты.
Химики создали во
локна, способ
ные
забирать из загрязненного воз
духа сер
о-
водород, сероуглерод, окис
лы азота,
сернистый ангидрид, хлор, хлористый
водород. Для этого на вы
ходе газов с
предприятий будут уста
навливаться
фильтры из специально
го волокна. И т
о-
гда заводские т
рубы, которые еще н
е-
давно были устра
шающим символом з
а-
грязнения ат
мосферы, начнут «дымить» ...
чистым воздухом, И как знать, может
быть, задержанные этими фильтрами
вред
ные газы тоже станут трудиться в
специальных цехах на пользу
об
щества.
Хлористый вод
ород станет хлористым
кальцием, а сероводо
род
—
сульфидом
цинка. Враги здо
ровья превратятся в ц
е-
лебные сред
ства.
Волнует химиков и такой вопрос.
Ведь до того как выйти из предприя
тий,
загрязненный воздух находится в цехах,
где трудятся люди.
Особенно сл
ожные условия в це
хах
металлургических предприятий. Рабочие
нередко вынуждены рабо
тать в против
о-
газах. Как же по
мочь им?
Теперь это сделать несложно. Из
чудесного волокна ничего не стоит изг
о-
товить чудесную ткань. А из нее
—
сшить
специальные респира
то
ры
—
наподобие
тех, которые наде
вают хирурги во время
операции. Легкая, почти невесомая, п
о-
вязка в отличие от противогаза не затруд
-
няет дыхания и не стесняет челове
ка. А
качество защиты
—
вне кон
куренции.
ТКАНИ
-
САНИТАРЫ
В Институте текстильной и легкой
промышленности мне показали рубашку
из
шелковистого
трикота
жа. Рубашка
непростая
—
это свое
образная кольчуга.
Только защища
ет она не от стрел, а от
невидимого врага, с которым человеч
е-
ство ведет борьбу вот уже не одну со
тню
лет...
Враг этот
—
микробы. Но, сказав
так, сразу оговорюсь. Дело в том, что в
природе нет ничего абсолютно вредного
или абсолютно полезного. Вред или
польза тех или иных расте
ний, живых
организмов, веществ и даже явлений
природы зависит от наших с ни
ми отн
о-
шений на данном этапе развития челов
е-
ческих знаний и опыта. Вот так и с ми
к-
робами. Мы уже хорошо знаем, что в
микромире есть армии наших друзей и
армии наших врагов. Но и те и другие в
оп
ределенных условиях могут меняться
ролями
.
33
Этого не могли
не учитывать хими
-
ки, когда решили раскинуть свои во
-
локна
-
ловушки там, где хозяйничают
микробы.
А хозяйничают они тоже по
-
раз
-
ному. Например, на заводах лимон
ной
кислоты микробы работают, в самом
прямом смысле этого сло
ва, на человека.
Там они
—
тружени
ки. Однако рядом с
ними постоянно присутствуют и другие
микробы, ме
шающие им работать. Чтобы
вы по
няли, в чем тут дело, вспомните,
сколько раз за лето приходится про
-
палывать огород. А ведь никто сорня
ков
не сажает... А тут
—
микробы. Попробуй
посей ка
кую
-
нибудь разно
видность ми
к-
робов так, чтобы ника
ких примесей не
попало! Не просто.
Вот и бывает нередко, что микр
о-
бы
-
сорняки, бурно размножаясь, душат
«тружеников».
Перед химиками встала задача
-
организовать химическую прополку.
Оружие против микро
бов
—
ант
и-
сеп
тики. Но надо найти способ «при
-
шить» это оружие к волокну так, что
бы
оно уничтожало только вредные микр
о-
бы.
И ученые получили такое анти
-
септическое волокно. Теперь воздух, п
о-
ступающий в цех, где
микр
о-
бы
-
труженики получают лимонную ки
-
слоту, пропускают через специальные
фильтры, которые уничтожают мик
-
робов
-
паразитов.
А что, если подобным же образом
помочь полезным микробам работать еще
лучше? Например, «пришить» к воло
к-
ну
-
матрице нужные вещества и с их п
о-
мощью стимулировать дей
ствие м
икр
о-
бов
-
тружеников? И такое средство было
найдено. Химики
-
тек
стильщики создали
волокно, которое улучшает ход микр
о-
биологического синтеза антибиотика л
е-
ворина. Это волокно помогает полезным
микро
бам убивать вредные.
34
И все же от микробов чаще при
-
ходится
защищаться. Дело это очень н
е-
простое, так как человечество по
стоянно
убеждается, что придуман
ные им ант
и-
микробные средства до
вольно скоро п
е-
рестают быть «анти», То, что вчера еще
было средством борьбы с микробами,
сегодня стано
вится для них питательно
й
средой. Особенно вольготно чувствуют
себя эти невидимые враги там, где жарко
и влажно. Они разрушают текстиль
ные
материалы, синтетические тка
ни... Да что
там ткани
—
даже метал
лы боятся ми
к-
робов!
А нельзя ли сделать так, чтобы...
наоборот, микробы боя
лись тканей? Так
началось наступление на огром
ный мир
болезнетворных микроорга
низмов.
Красивая золотистая рубашка
-
кольчуга, что показали мне на ка
федре
синтетических волокон ЛИТЛП им, С. М.
Кирова, предназначена для людей, раб
о-
тающих в горячих це
хах,
в жарком и
влажном климате, то есть в таких усл
о-
виях, которые осо
бенно любят микробы и
где защи
титься от них особенно трудно.
На этой рубашке, не видимые ни глазу, ни
микроскопу, «пришиты» био
ловушки,
оберегающие тело от про
никновения к
нему бактерий.
Такая одежда и пред
о-
хр
а
няет от заб
о
ле
ваний.
Представляете, как необходимы т
а-
кие антимикробные ткани в лечеб
ных
заведениях, где все должно быть ст
е-
рильно! И химики приступили к изг
о-
товлению принципиально но
вых матер
и-
алов, защищающих от ми
кробов наши
мед
ицинские учрежде
ния, операционные,
палаты и сам ор
ганизм больного. В кл
и-
никах появи
лась антимикробная вата,
антими
кробный шовный материал, а
н-
тими
кробная одежда на врачах и санита
-
рах, антимикробные постельные при
-
надлежности.
Вот если бы еще создать н
е только
антимикробную, но и антиболезненную
ткань!
ТЕКСТИЛЬНАЯ... ХИРУР
ГИЯ
Ты, наверное, не поверишь, если те
-
бе скажут, что самую острую зуб
ную боль
можно прекратить с по
мощью... кусочка
ваты? Да
-
да, стоит только войти в стом
а-
тологический кабинет, к
ак врач, увидев
твое стра
дальческое лицо, протянет к
у-
сочек ватки и скажет: «Положите на
боль
ной зуб, и боль пройдет». И действи
-
тельно, через минуту боль исчезнет! Ч
у-
деса? Нет, самая настоящая быль. Дело
лишь в том, что ватка эта не простая, а из
волокна
с обезболи
вающим веществом...
Но вот ты облегченно вздохнул и
садишься в зубоврачебное кресло. Теперь
ты опасливо посматриваешь на борм
а-
шину, И тут врач берет со стола другую
ватку и говорит: «Не бойтесь, откройте
рот, я положу вам лекарство». Эта вторая
ватка и есть лек
арство, потому что она
—
фермент содержащая
. И избавят тебя от
бо
лезненных ощущений все те же хими
-
ки
-
текстильщики.
«Так что же они, волшебники, что
ли?»
—
спросишь ты. По старым пон
я-
тиям, может, и так. Но заведую
щий к
а-
федрой технологии
химиче
ских волокон
Ленинградского инсти
тута текстильной и
легкой промыш
ленности и руководитель
проблемной лаборатории профессор Л. А.
Вольф сказал мне очень просто и серье
з-
но: «Играя различными химическими
группами, можно подбирать множе
ство
вариантов
химических волокон и тем
самым с их помощью регули
ровать самые
разные процессы».
Но ведь и жизнь нашего организ
ма
—
тоже непрерывная череда раз
личных
химических процессов. И ког
да в к
а-
ком
-
то из них происходит на
рушение,
наступает болезнь, нередко опас
ная для
самой жизни.
А теперь обрати внимание: где про
-
текают в нашем организме основные х
и-
мические процессы? В тканях, во
локнах...
А ведь именно с тканями и
35
волокнами, только искусственными и
работают наши «волшебники». Ког
да
перед наукой встала пробл
ема за
мены
кровеносных сосудов больного человека
на искусственные, материа
лом для них
стало синтетическое волокно. И тогда в
проблемной лабо
ратории возникла идея:
почему бы не сделать это волокно ант
и-
микробным? Почему бы не оградить его
от тех разрушени
й, которым подверг
а-
ются живые сосуды? И ученые стали ра
-
ботать над этой проблемой.
Так зародилась в химии область, к
о-
торую я очень условно назвала бы «те
к-
стильной хирургией».
Вы уже слышали об антимикроб
ном
шовном материале. Но химики пошли
дальше. Они со
здали обезбо
ливающие
нити для наложения швов во время оп
е-
рации. Нашли вариант для получения
волокна, ускоряющего свертывание крови
—
останавливаю
щего кровотечение. А
мысль развива
ется дальше:
почему бы не
создать волокно с
противоположным
свойством
—
зад
ерживающее свертыв
а-
ние крови?
Оно было бы незаменимым при
операциях на венах...
И наконец, найден способ получе
ния
радиоактивного волокна
—
во
-
локна
-
излучателя. Оно поможет пре
-
одолеть барьер несовместимости при
пересадке органов и тканей человека. Это
реальный путь к спасению мно
гих и
многих жизней.
К чему же приближаются хими
ки?
Может быть, с помощью ионо
обменных
волокон человек сумеет смоделировать
сложнейший процесс обмена веществ в
живых организ
мах? А ведь это одно из
наиболее загадочных явлений
, результ
а-
том ко
торого является биологическая
жизнь! Конечно, то, что сегодня мож
но
воспроизвести в синтетических во
локнах,
—
только крупицы, мелкие фрагменты
той бурной биохимиче
ской деятельности,
которая протекает в живых организмах.
Но путь уже нача
т...
36
На
кафедре, например, считают, что
ионообменные волокна
—
это мо
дель
наших мускулов. Ведь муску
лы ~ тоже
волокна. И живое во
локно
—
еди
н-
ственный механизм в природе, в котором
химическая энергия непосредственно
преобразу
ется в механическую. Пока
еще
ни
кому не удавалось искусственным пу
-
тем осуществить такое прямое преоб
-
разование. Но может быть, попробо
вать
«поиграть химическими группа
ми»
—
и
синтетический мускул со
жмется? Ож
и-
вет?
И ученые стали «играть».
...
Маленький кусочек волокна ле
жит в
закрытом сосуде. Его нет и не было в
природе. Он создан человеком в химич
е-
ской лаборатории. Вот рука его создателя
осторожно подносит пипетку, и на п
о-
верхность волокна падает капля.
...
Волокно сжимается! Сокра
щается в
ра
змере...
Другая пипетка с каплей другого ра
с-
твора
—
и волокно вновь удли
няется!
Идет эксперимент...
37
К ПОДВИГУ
БУДЬ ГОТОВ!
А. Вересов
СОЛДАТЫ БЛИЖНЕГО
РУБЕЖА
ы ищем Владимирова
много лет. Говорят, о
н
погиб в сорок четвер
том,
при
снятии
блока
ды
Ле
нинграда.
Но свид
е-
тел
ь
ства
проти
воречивы.
Мы не ве
рим. Надеемся и жде
м. Правда,
трудно ра
зыскать
че
ловека с такой
ра
с-
пространен
ной фамилией, да еще
без
им
е
ни
-
отчества.
Кто такой Владимиров и почему он
без имени
-
отчества?
Чтобы ответить н
а эти вопросы,
необходимо вернуться к годам Вели
кой
Отечественной войны, к первым дням
ленинградской обороны.
Но сначала надо рассказать про
обелиск. Он стоит под Урицком, не
-
вдалеке от железнодорожного полот
на,
простенький, серый. В камень врублены
слов
а:
«На этом рубеже 18 сентября 1941
года героические защитники Ленин
града
остановили германские пол
чища и заняли
несокрушимую обо
рону».
Собственно, здесь начиналось го
-
родское предместье
.
Отсюда до Кировского зав
о-
да четыре километра.
Сейчас
это
-
простая дорога. А тогда она была в
огне.
Гитлеровские войска рвались к Ле
-
нинграду через Урицк. Здесь прохо
дила
главная ось штурма. Вражеский удар
—
тяжкий, с хода встретила 109
-
я дивизия.
(В ту пору она носила другой номер
—
21
-
й. Но мы б
удем называть ее именем,
прославленным в последовавших боях;
109
-
я Ленин
градская, Краснознаменная.)
Дивизия держала участок обороны
38
от Финского залива до Глиняной горки
близ Пулкова.
Конечно, никто не должен думать,
что именно 109
-
я дивизия остановила
гитлеровцев в те трагические дни. Врага
измотали, обескровили доб
лестные з
а-
щитники Луги и Кинги
сеппа, весь Л
е-
нинградский фронт. Подчеркиваем это
слово: весь. Фронт
—
организм тысяч
е-
рукий, сложный, живой. Успех или п
о-
раже
ние на одном участке тотчас отзы
-
вается всюду. Здесь все теснейше вза
и-
мосвязано. И только общие уси
лия дают
победу.
Однако бешеное вражеское на
-
ступление задохнулось тут, под Уриц
ком.
Правильнее сказать
—
миновав его.
Все же удивительно, что до сих пор
мы так мало знаем о дне 18 сентяб
ря 1941
года
—
одной из началь
ных страниц л
е-
нинградской блокад
ной эпопеи
—
и так
мало знаем о ге
роях этих боев, солдатах
ближнего рубежа.
Владимиров был первым, кто в тот
памятный месяц поразил всех в диви
зии
своей отвагой. Бойцы, никогда не в
и-
девшие э
того человека, повто
ряли его
удалую поговорку: «Э, двум смертям не
бывать...»
О сержанте Владимирове я услы
шал
тогда же, сентябрьской ночью, на к
о-
мандном пункте 14
-
го полка. Это была
довольно большая землян
ка, вырытая на
краю Шереметьевского парка, верн
ее
—
того, что остава
лось от него.
Деревья, подрубленные снаряда
ми,
загромождали дорогу. Чтобы войти в
землянку, надо откинуть до
щатую дверь,
шагнуть по ступенькам вниз, в темноту,
как в колодец.
У входа прямо на земле лежали трое
или четверо бойцов в т
ревожном мину
т-
ном полусне: связисты
—
со своими к
а-
тушками, посыльные
-
в обнимку с ви
н-
товками, ежеминут
но готовые по первому
слову вско
чить и мчаться в ночь, «на
разрыв»,
или с приказом в батальоны.
Коман
диры, обив у порога грязь с обуви,
спешили к стол
у под мигающей лам
-
почкой.
Там непрерывно зуммерили теле
-
фоны и майор с крупной лысеющей г
о-
ловой, в шинели, накинутой на пле
чи,
хрипло кричал в трубку:
—
Двигай к развилке... У мельни
цы
сосредоточиваются? Сейчас бу
дет тебе
огонек... Батарея! Батарея!
Накройте
квадрат четыре. Да по
быстрей. Не
мешкайте... Комроты ра
не
н? Тяжело?
Командовать
—
полит
руку... Медиц
и-
на! Всех санитаров, все носилки
—
во
вторую... Как там Владимиров, держи
т-
ся?..
Через минуту
—
в ответ на доклад из
первого батальон
а:
—
Прижали? У самых рог
а-
ток?
Поднять бойцов,
атаковать! Почему,
спрашиваю, молчат
пулеметы?
И опять:
-
Как дела у Владимирова?
Надо ему щей подбросить,
да погорячее
!
Майор Родионов командовал пол
-
ком в бою. Трудно, невозможно было
привыкнуть к
мысли, что все это про
-
исходит на окраине Ленинграда.
Поч
е-
му
-
то подумалось: о каких «щах» говорит
майор? Ох уж этот беспредельно наивный
командирский код! «Калеными орешк
а-
ми» повсюду называют снаряды. Но что
означают «щи
горячие» ?..
На командном пункте по
лка мне
нужен был комиссар, мой давнишний
знакомый еще по Финской компании,
Иван Ильич Агашин. Где он? Дежур
ный
даже удивился вопросу:
—
Разве наш комиссар в такую
ноч
ь
усидит в землянке? Он в тран
шеях, с
бойцами.
39
Действительно, Иван Ильич
по
-
явился на КП только утром. По
-
осен
нему
пегий маскхалат весь перемазан окопной
глиной. Агашин был, что на
зывается,
военная косточка. Чувст
вовалась в нем
приятная ладность, аккуратность. Вот и
сейчас он дернул затянутый у подбородка
шнурок, снял маскха
лат, плеснул на лицо
две
пригоршни воды. И ничто уже не на
-
поминало о бессонной ночи, о прой
-
денных верстах на передовой. Впро
чем,
там ведь не ходят, а передви
гаются
ползком, перебежками, отси
живаясь в
воронках. Когда добе
решься до траншеи,
она покажет
ся домом родимым...
Иван Ильич подсел к жестяной п
е-
чурке. Взгляд у комиссара спокой
ный, без
тени усталости.
Он принес последние сведения о
Владимирове:
-
Со своими ребятами вцепились
в насыпь
—
и ни шагу назад. Вот черти!
Подумай, Владимир Аркадье
вич, в
разгар
потасовки прислали за термосами.
Проголодались!
-
Да я уже распорядился насчет
щей,
—
сказал Родионов.
Так вот оно что. Откуда же мне было
знать, что щи
—
это и есть щи...
-
Ну,
парни!
—
усмехнулся Агашин.
—
С
зе
леными фуражками не расстаются
Это
была высшая оценка воинских
качеств. Не только Агашин и Родио
нов
были кадровыми пограничника
ми. Вся
дивизия составлена из по
граничных о
т-
рядов, грудью встретив
ших врага в п
о-
рубежных боях на Северо
-
Западе. Уже в
самом Ленин
граде полки пополнились
рабочи
ми с Кировского завода, с Вас
и-
леостровских верфей.
Рабочие и пограничники. Они и за
-
няли траншеи под Урицком.
Сержант
Владимиров был погра
ничником.
Это все, что нам известно из его
биографии.
С Владимировым я встретился по
з-
же, когда схлынула боевая горяч
ка. Се
р-
жант подробно рассказал о своем отд
е-
лении. О себе говорил скупо.
40
Ночью я спешил в редакцию, спря
-
тав в полевую сумку исписанный бло
к-
нот. Завтра вся дивизия узнает подро
б-
ности боя
.
Можно ли было предвидеть, что с
газетчиком ничего не случится, а блок
нот
погибнет. И где же? В тылу.
Редакция нашей дивизионной га
зеты
находилась в Автове, в крайних домах
города. Это
—
пятиэтажные дома рядом
со станцией метро. Ко
нечно, тогда ник
а-
кого метро не было, просто в земле че
р-
нела огромная ямина, там, где когда
-
то
начинали проходку ствола.
Наборщики, печатники вместе со
всем составом редакции частенько по
д-
нимались по тревоге, брали вин
товки и
«отрабатывали» круговую оборону.
Опасность возникала всякий раз,
когда в Урицке или со стороны раз
-
рушенного завода «Пишмаш
» слы
шался
гул танков.
Я спустился в подвал. Бомбоубе
-
жище
—
самое спокойное место в до
ме.
Народу здесь теснилось немало. В ст
о-
ронке, у торцовой стены стоял редакц
и-
онный стол. Налить в кружку кипяток,
достать блокнот из сумки, чернильницу из
ящика
—
дело
ми
нуты.
Но тут произошло нечто неожидан
-
ное. Внезапно стол вместе со всем, что на
нем было, исчез. Поплыл красный дым.
Пыль забила легкие. Стало трудно д
ы-
шать.
Никто ничего не мог понять. То ли
очередной снаряд угодил в дом, толи
взорвалась граната. Мы ра
зби
рали зам
у-
рованные проемы, чтобы выбраться из
убежища.
Я пытался на ощупь искать блок
нот
в груде раскрошенного кирпича. Труд
бесполезный...
-
И все
-
таки статья была написа
на в
ту же ночь, без блок
нота. Мне все хорошо
помнилось:
обстоятельства, фамилии
героев. Только имена на
чисто исчезли из
памяти. А звонить в боевой обстановке по
полевым те
лефонам, занятым операти
в-
ной рабо
той, было нельзя. Тогда казалось,
что все это не так уж и важно. На фронте
солдаты редко называют друг друга по
имени...
Никому
и в голову не могло прийти,
что спустя много лет придется вер
нуться
к газетной статье
—
и она останется
единственной свидетельни
цей подвига.
Статья называлась «Форпост».
Сейчас я перескажу ее. Пожалуй, лучше
пусть рассказывает Владими
ров. Ведь в
основе
статьи то, что го
ворил он сам.
Делаю так из понятного желания
услышать голос человека, о котором не
знаю, живой он или погиб.
РАССКАЗ СЕРЖАНТА
ВЛАДИМИРОВА
Мы находились в боевом охране
нии,
стало быть, впереди полка. Зада
ча наша
простая
—
не сводит
ь глаз с противника и
обо всем, что увидим, докладывать
начальству.
Местность вокруг скучноватая. По
-
ле. Кусты. За ними
—
кочкарник, бо
лото.
Слева невысокая насыпь, на ней
—
рельсы. Это Балтийская вет
ка. Приг
о-
родные поезда когда
-
то хо
дили в Пете
р-
гоф, к
фонтанам. Ка
жется, так давно это
было, не упом
нишь...
Сейчас тут самое опасное, самое
проклятое место. Перевалишься че
рез
насыпь, считай
—
живой.
Впереди
—
низенькая платформа железнодорожная.
Там противник.
От Урицка что осталось? Только на
самом краю
Клиновские дома в наших
руках. Это ближе к заливу. Отсюда не
видно.
Ждали мы смены. Вместо того н
о-
чью приполз к нам лейтенант с КП, г
о-
ворит
—
надо быть в готовно
сти, особое
внимание к флангам. Вот тебе и смена.
Повздыхали мы, да ч
то поделаешь. Надо
устраи
ваться осно
вательно,
видать,
надолго.
Велел я отделению углубить зем
-
лянку в насыпи. Землянку с нака
тами,
траншеи в рост. Спешили, от
дыхать
нельзя. За опоздание плата какая? Жизнь.
41
Работали так, что кожа на ладо
нях
лопалась, кровь пятнала рукоя
ти ло
пат.
Солдаты поругивали меня. Но я молчал.
Пусть душу отведут. Может, полегчает.
Посмотришь на иного
: сил нет, с ног в
а-
лится. Не да
дено мне права
жалеть,
тр
е-
бую: «А
ты «лисью норку» вырыл?» К
а-
кое там, посинелыми губами воздух хв
а-
тает. Возьмешь у него лоп
ату.
Роешь и
объясняешь: «Вот видишь
—
ниша в
земле получилась. Это и есть «лисья
норка».
В ней
, если даже и миной гро
х-
нет, уберечься можно».
Надоело молодцам ругать меня.
Молчат. Тогда я им сказал: «Не сер
дитесь,
ребята. Потом спасибо ска
жете. На войн
е
первое дело
—
ло
пата».
Роем и на Урицк поглядываем. Там
фашисты к прыжку готовятся. К после
д-
нему прыжку на Ленинград. Они это
знают, и мы знаем.
Как ни спешило отделение, а всего
сделать не успели. На фронте боевое
время
—
ночь. Рассвет обещает хоть к
о-
р
откую передышку. А тут все и на
чалось
на рассвете.
Прошел я по траншее. Проверил
прицел у пулеметчиков. Огляделся. Гл
и-
нистая дорога без е
диной колеи тянется к
сарайчику
с провалившей
ся крышей.
Колдобины, водой нали
тые. Тихо.
Только я нагнулся пересчитать
гра
-
наты в ящике да посмотреть, на все ли
железные рубашки надеты, слышу
—
кто
-
то по траншее топает, тяжело дышит.
Ручкин прибежал с левого фланга. Кр
и-
чит:
-
Товарищ командир, вижу строй
пехоты!
Схватился я за бинокль. Так и есть.
Из
-
за кустарника катит
ся к нам цепь за
цепью. Шинели не нашего покроя, оф
и-
цер в плащ
-
накидке.
На ощупь, не глядя зарядил ра
-
кетницу. Выстрелил
—
условленной
красной ракетой, тревожной. Чтобы в
полку знали: вступаем в бой. Так же, не
оглядываясь, велю своим:
-
Изготовиться!
И
тихо предупреждаю:
-
Уходить нам с этого рубежа нельзя.
Считаю, сколько же гитлеровцев к
нам поспешают. Двадцать, три
дцать,
полсотни... И считать пере
стал. Не
меньше роты. А.нас десяток. Грешно
лгать себе в такую минуту
-
страх холодит
сердце. Сомнут,
ох сомнут...
А сам тем временем разглядел вп
е-
реди, метрах в восьмидесяти от траншеи,
остроугольный, глубоко в землю уше
д-
ший валун. Решил: даль
ше этого камня не
пустим.
Бинокль убрал, он мне теперь ни к
чему. Лица вижу: разинутые рты, глаза
42
выпученные.
-
Огонь!
И началось. Фашисты словно сп
о-
ткнулись. Однако быстро выров
нялись.
Прут и прут.
Гитлеровский офицер к самому
брустверу подбежал. Фуражка у него
свалилась, потные волосы ко лбу пр
и-
липли. Я не успел поднять писто
лет.
Офицер всплеснул руками, оп
р
окинулся.
Это стоявший рядом со мной Соколов
ударил из винтовки.
Не помню, крикнул я или только
подумал: «Гранаты к бою!» Но друж
но
загремела наша «карманная ар
тиллерия».
Дым. Разрывы. Пулемет
чики насели с
флангов.
Не выдержали гитлеровцы. Пада
ют,
выпо
лзают из зоны огня.
-
Смотрите!
—
кричит Соко
лов.
—
Мы их приземлили!
Но я знал, что затишье недолгое. До
вечера мы еще две атаки отбили.
Плохо дело. Помощи ждать не
приходится. Фронт от самого залива п
о-
лыхает огнем. Вся дивизия тяжело воюет.
Нашу насыпь всю
-
то ноченьку мо
-
лотили крупные калибры.
Наутро фашисты
—
снова к нам.
Теперь не в рост, к земле пригибаются. А
у нас уже есть раненые.
Я пошел по траншее, смотрю на
своих ребят. Соколов, Долгих, Казарцев,
Ручкин... Лица
землей пере
мазаны. Все в
бинтах, намокших кровью. Сердце у меня
сжалось. Родные мои, как нам трудно, а
легче не будет.
-
Нельзя уходить отсюда,
-
говорю каждому,
—
нельзя.
Все молчат. Только Казарцев до
-
садливо сказал:
-
Будто сами не понимаем.
В
самом деле, куда нам уходить? Вот
он, Ленинград, с нашей насыпи как на
ладошке виден. Закопченные трубы К
и-
ровского завода в небо уперлись. По
р-
тальный кран замер возле стапелей С
е-
верной верфи. По
чему
-
то мы его «ве
р-
блюдом» про
звали. Дальше
—
Исаакий
под за
крашенным куполом...
Рядышком ведь, совсем рядом! Уж
тут
хочешь,
не хочешь, в землю зубами
вцепишься.
Бойцы деловито укладывают гра
-
наты половчей, под руку. Второй номер
ленты к пулемету тащит.
43
Понимаю, разговор у нас послед
-
ний. Надо ска
зать самые нужные слова.
-
Будем здесь держаться до конца,
—
говорю,
—
уйти разрешаю одному, кто
живой останется. Пусть передаст в штаб
полка документы, карты. Помните, двум
смертям не бывать, а одной не миновать.
И вот уже разговаривать нам не
-
когда. Надо
отбивать атаку. Потом еще. И
еще...
После полудня прояснило. В синем
безоблачном небе появились само
леты. За
гулом боя мы не сразу рас
слышали
надсадный звон моторов. Увидели
—
«юнкерсы» над голова
ми. На город летят?
Нет, разверну
лись. Круто пикируют
на
нас. Впер
вые довелось мне видеть, как по
небу ходят взрывные волны
—
тугие, ог
-
ромные, от земли до зенита.
Кончилась бомбежка. Мы лежали
полузасыпанные на дне траншеи; ощ
у-
пываем друг друга; кто живой?
Тишина наступила. И так легко,
I
вкусно дышится нам, студеный воз
дух
сквозь зубы цедим. Вдруг Ручкин засм
е-
ялся, негромко, от души:
-
А ведь фрицы
-
то наверняка ре
-
шили, что в насыпи окопалась круп
ная
боевая часть. Даже авиацию на подмогу
вызвали. Им и невдомек, что нас всего
отделение..
.
После этой воздушной встряски нам
вдруг здорово есть захотелось. Эх, гор
я-
чего бы, губы обжечь, душу потешить.
Стали мы считать, когда ели в последний
раз,
—
никто не помнил.
Тогда Долгих поднялся и говорит:
-
Я схожу, товарищ сержант.
-
Куда ты пойдешь?
-
Как куда? В полк. За привар
ком.
Так он просто это сказал, будто наша
полевая кухня тут рядом, за углом. До нее
и действительно не
далеко. Да как пройти?
Все кругом полыхает. Грохочет война.
Только мы уже разобрались: грохочет
по
-
новому. Над нами
снаряды п
лотно
прессуют воздух. То диви
зионная арти
л-
лерия прикрывает нас, разнесчастных. Ну,
44
теперь жди
-
санитары к рубежу проб
ь-
ются. Это уж точно. А про термосы со
ща
ми, с гречневой кашей, что роди
мым
медком пахнет, неужто поза
будут?
Настала, может быть, сама
я свет
лая
минута в моей солдатской жизни. Как
заговорили ребята про еду, по
нял я: в
ы-
держали! И никакая сила не оторвет нас
от этой дымящейся траншеи. Выдержали.
Выстояли. Вот и весь сказ...»
Что можно добавить к рассказу
Владимирова?
За личную
храбрость и умелое к
о-
мандование тут же, на поле боя, Влад
и-
мирову было присвоено первое офице
р-
ское звание. А все его солда
ты стали
сержантами.
Позже в землянке и траншеях, в
ы-
рытых в железнодорожной насы
пи, жили
и воевали другие, а всё го
ворили: «Точка
Вл
адимирова». Так она и на полковых
схемах значи
лась.
Сентябрьская битва 1941 года в п
а-
мяти каждого огнем выжжена. Тот, кто
видел схватку под Урицком и опаленные
Клиновские дома, ви
дел глаза саперов,
закладывавших взрывчатку в дамбу, г
о-
товых, если враг про
рвется, в последнюю
минуту бросить на него воды залива и по
-
гибнуть,
—
кто видел это, никогда не
забудет день 18 сентября.
В этот день на фронте произошло
событие, казалось бы, малопримет
ное.
Уже вечером, в свете угасаю
щего солнца,
с передовых позиций на
ши бойцы ра
з-
глядели у противника блеск лопат. Только
и всего. Но весть эта молниеносно обл
е-
тела все штабы, от полковых до арме
й-
ских: «Враг окапывается».
Командир дивизии Михаил Дани
-
лович Папченко ночью на продыряв
-
ленном осколками автомобиле
—
«зелке»
про
ехал через весь город в Смольный
—
доложить, что враг остановлен.
Долгие трудные годы ленинград
-
ской обороны 109
-
я дивизия почти бе
с-
сменно держала рубеж под Уриц
ком. Зато
каким праздником был ян
варский день
1944 года, когда в пол
ках услышали
приказ о на
ступлении, с целью полного
освобождения горо
да Ленина от осады!
Урицк. Красное село. Кингисепп.
Нарва. Остров Даго... Вот как шага
ла
дивизия. Победный май сорок пятого года
она встретила в Прибал
тике...
С той поры каждую весну солдаты и
офицеры 109
-
й Ле
нинградской Кра
-
снознаменной дивизии собираются на
былом рубеже обороны.
В 1963 году вышла в свет кол
-
лективная книга «Солдаты Сто девя
той».
Тогда же был создан Совет ветеранов
дивизии. До последних дней своей жизни
его возглавлял бывший командир 14
-
го
по
лка, гене
рал
-
майор, Герой Советского
Союза Владимир Аркадьевич Родионов.
Потом его сменил «наш комиссар», Иван
Ильич Агашин.
Встречи на окраине города, под
Урицком, стали традицией. Сюда прих
о-
дят не только бывшие бойцы и офицеры,
но вдовы, дочери и сы
нов
ья погибших
воинов. Поистине, кровью спаянное
братство. Время и седина сравняли нас в
званиях. У ге
нерала и солдата теперь
звание одно, почетное, но не ахти какое
веселое: ветеран.
На этих встречах много отрад
ного.
Но звучат и слова печали. Вспоминают
бо
йцы товарищей, не до
живших до П
о-
беды.
Так бывает каждый праздничный
день: солдаты 109
-
й дивизии прино
сят
цветы к обелиску. Мимо мчатся поезда в
Стрельну, Петродворец, Ораниенбаум. Из
окон вагонов смот
рят юноши и девушки
(не солдат
ские ли внучата?). Смо
трят на
ста
риков, которые, обнажив головы кл
а-
дут цветы на железнодорожную насыпь.
Если бы они,
молодые,
знали...
На встречах у обелиска люди ищут
однополчан, обмениваются адресами.
Сам собою возникает и годами про
-
должается поиск. Нашли друг друга
семьсот
сослуживцев из славной ди
визии.
Только среди
этих сотен нет ни
45
Владимирова, ни его товарищей. Их п
о-
двиг не забыт и сейчас, спустя десятки
лет. Ветераны постоянно спрашивают:
«Есть ли вести о Вла
димирове?»
Что только не было сделано, чтобы
разыскать геро
ев! О них рас
сказывалось в
названной книге, в ле
нинградской печати,
по местному те
левидению.
Наконец, осенью 1979 года в
«Правде» была напечатана статья, кот
о-
рая так и называлась; «Точка Владим
и-
рова». Мы написали, что ищем отважных
солдат ближайшего к Л
енинграду боевого
рубежа и про
сим их отозваться.
Вот теперь, когда призыв прозву
чал
в «главной газете» страны, в га
зете, ч
и-
таемой в каждой семье, наш поиск, каз
а-
лось, близок к концу.
Мы с нетерпением ждали п
и-
сем
-
откликов. И письма пришли. С Ук
-
раины и и
з Белоруссии, из многих гор
о-
дов России. Самыми дорогими для нас
были письма от ветеранов Ленингра
д-
ского фронта. Они сооб
щали, что в пору
боев много слышали о Владимирове. О
б-
стоятельные, доб
рые письма пришли в
«Правду».
Но ни единой весточки от Влади
-
миро
ва или его солдат. Ни единой.
Сейчас, только сейчас впору поду
-
мать: не напрасно ли ищем? Да и то надо
понять: ведь у людей впереди была вся
война.
Нестерпимо тяжелы эти слова, но их
надо сказать: видимо, солдаты Владим
и-
рова погибли вместе со своим команд
и-
ром, отделение погибло в последовавших
боях полностью...
Я видел Ивана Ильича Агашина,
«нашего комиссара», председателя Сов
е-
та ветеранов 109
-
й дивизии в ту минуту,
когда он узнал, как закон
чился поиск.
Иван Ильич сидел, опустив голову.
Казалось, морщины
еще глубже вре
зались
в его лоб и щеки. Он молчал.
За окном погромыхивала послед
няя
в ту осень гроза
-
точь
-
в
-
точь как дал
ь-
няя канонада. В стекла сту
чал дождь.
Стало сумеречно. Агашин все молчал.
Потом негромко повторил фа
милии:
-
Соколов.
Долгих.
Казарцев.
Ручкин. Владимиров.
—
И вдруг
в раздумье спросил:
—
Где это я чи
тал,
что герои живы, пока их
-
пом
нят?..
То, что вслед за тем сказал Иван
Иль
ич, было очень значимо. Хочется
просто повторить его слова:
-
Понимаешь, нас, стариков, с
ка
ж-
дым годом становится все мень
ше. Время
берет свое... Но мы еще в
строю. И память у нас крепкая, и голос
твердый.
Каждый ветеран по первому долгу
своему
—
учитель. Недаром многие из нас
ведут уроки в ленинградских школах. И
ведь названо как хорошо:
уроки муж
е-
ства!
Пусть же дети наших детей в па
мяти
и сердцах сохранят эти фами
лии: Влад
и-
миров. Соколов. Долгих. Казарцев. Ру
ч-
кин.
Пусть для наших мальчишек и дев
-
чонок эти простые солдатские фами
лии
будут дороги, как дороги они нам...
Он прав, наш
седой комиссар.
Не должно быть забытых солдат. Не
должно быть и забытых подвигов. Святой
долг живущих
—
донести до новых п
о-
колений память о подвиге. Бережно
донести, как свет издалека.
46
Г. Лисов
ТАЙНА СТАРОЙ
ФОТОГРАФИИ
сем
случалось, конечно, ра
с-
сматривать старые по
-
желтевшие фотографии времен
войны. Особое вол
нение они
вызывают сей
час, когда мы
отмечаем сорокалетие начала суро
вых
испытаний, выпавших на долю советского
наро
да. На фотографиях мы видим наших
отцов и де
до
в и с трудом узнаем их
Они были совсем юны
—
чуть п
о-
стар
ше многих из читающих эти строки.
Всмотритесь в их лица, глаза. Сол
даты
войны... Их взгляд опален бес
сонницей и
жестокими сражениями. Но в нем уже
светятся отблески гря
дущей Победы.
С военных
лет сохранились и дру
гие
фотографии. Они сделаны окку
пантами
на советской территории. Многие из них
заняли свое место среди документов, о
б-
личающих зло
деяния фашистских варв
а-
ров. Ино
гда объектив гитлеровского
офицера или солдата фиксировал соб
ы-
тия, не
о
жиданные для захватчиков и
оше
ломляющие их. Эти события стра
-
шили фашистов, держали в нервном
напряжении, заставляли их отзы
вать в
тыл воинские части с фронта. Партизаны,
подпольщики
—
вот кто не давал врагу
покоя на нашей земле ни
днем,
ни н
о-
чью...
«ЭТ
О САМОЕ СТРАШНОЕ
—
ПАРТИЗАНЫ»
Вскоре после войны в маленьком
немецком городке Марцдорф зашел в
один дом русский солдат Иван Вор
о-
жейкин. Смотрит
—
мальчик листает
альбом в сафьяновом переплете. По
-
просил солдат альбом и из любопыт
ства
стал разглядывать ф
отографии. Одна из
них особенно заинтересова
ла Вороже
й-
кина. Фашисты растерян
но толпятся на
берегу реки, озадачен
но взирая на
взметнувшийся к небу огромный столб
черного дыма. Хоть и по
-
немецки было
написано на фо
тографии, но разобрал
солдат подпись: «Э
льза, это самое страш
-
ное
—
партизаны. Курт. Николаев. Март
1942 года».
Иван Ворожейкин подумал: хоро
шо
бы переслать эту фотографию в Николаев
—
пусть там узнают, что именно было
взорвано и кем. Так и сделал солдат.
Выпросил у хозяев снимок на память. И
о
тправил его в николаевскую областную
газету.
47
Местные жители, конечно, помнили
этот взрыв. Его нельзя было не за
помнить.
Он произошел средь бела дня на самом
главном военном объек
те фашистов.
Прошло полгода с мо
мента прихода
немцев, и они уже не сомнева
лись в своем
полном и окон
чательном господстве на
захвачен
ных землях. И вдруг взрыв. Да
еще какой!
Знали николаевцы и героя это дер
з-
кой диверсии. Его боевая подру
га и жена
дождалась Победы. Имя подпольщика
присвоено одной из лучших пионерских
дружин
города. На фасаде дома, где он
жил, уста
новлена мемориальная доска.
Герой знаменитого взрыва был ч
е-
кистом, участником специальной диве
р-
сионно
-
разведывательной группы, при
-
бывшей в Николаев перед самым
приходом фашистов.
«МАЙОР КЕНТ»
Организа
тором и вдохновителем
всех боевых дел диверсионно
-
разве
-
дывательной группы был ее руково
дитель
—
замечательный советский разведчик
Герой Советского Союза Виктор Але
к-
сандрович Лягин.
Виктор Лягин вырос в Ленинграде.
Здесь закончил школу, институт, работал
инженером на станкострои
тельном зав
о-
де. Отсюда ушел в ряды бойцов незр
и-
мого фронта. Когда на
чалась война,
Лягин был в Москве. После одного из
совещаний у воен
ного командования он
получил зада
ние выехать с группой ч
е-
кистов
-
раз
ведчиков в Николаев. В сл
учае
при
хода немцев чекистам предстояло
остаться в городе, легализоваться, то есть
устроиться на работу, и начать диверс
и-
онно
-
разведывательную дея
тельность.
Николаев не случайно был выбран
местом опасной работы Лягина и его
друзей. Город занимал особое п
оло
жение
в стратегических планах гит
леровцев.
Николаевские кораблестроительные
верфи
—
вот что привле
кало внимание
руководителей фа
шистской Германии.
Они намерева
лись создать здесь ремон
т-
ную базу своего военно
-
морского флота.
Для этого в Николаев был
направлен одна
из фашистских спецов по кораблестро
е-
нию адмирал фон Бодеккер.
Перед чекистами группы Ляпш
стояла серьезная задача. Они должны
были развернуть подпольное дви
жение
на Николаевщине, сорвать планы с
о-
здания здесь базы враже
ского военного
флота и организовать сбор разведыв
а-
тельных сведений для советского кома
н-
дования. Именно поэтому группу уко
м-
плектовали осо
бо опытными разве
д-
чиками и спе
циалистами диверсионного
дела. Своим заместителем Лягин назн
а-
чил са
мого энергичного и бесстрашного
из них
—
Александра Петровича Сидо
р-
чука.
Дерзко и изобретательно воева
ли
чекисты в тылу врага. Общий ущерб,
нанесенный ими оккупацион
ному реж
и-
му, сами фашисты оценили в пятьдесят
миллионов марок. Но не
возможно оц
е-
нить важность добы
тых чекистами
разведывательных данных, которые Л
я-
гин регулярно со
общал советскому к
о-
мандованию по радио. Свои бесценные
радиограм
мы он подписывал псевд
о-
нимом «майор Кент»...
«РУССКИЕ НЕМЦЫ»
В Николаеве издавна жили обру
-
севшие немцы. Конечно, от истин
ных
н
емцев у них мало что осталось. Но ф
а-
шисты очень рассчитывали на этих л
ю-
дей. Встретить за тридевять земель своих
соплеменников каза
лось им сущим бл
а-
гом. Захватчики жестоко просчитались.
«Русские нем
цы» в подавляющем бол
ь-
шинстве проявили себя настоящими
па
трио
тами Советской Родины.
Виктор Лягин сразу оценил воз
-
можности привлечения «русских немцев»
48
к подпольной борьбе. Как
-
ни
как, а ф
а-
шисты больше доверяли им, чем остал
ь-
ному населению Николае
ва. Поэтому
Лягин сам поселился в немецком доме и
посоветовал сде
лать то же своему зам
е-
стителю Сидорчуку.
Лягин не ошибся в своих надеж
дах.
Хозяйка его нового дома
-
Эмилия
Иосифовна Дуккарт и ее дочь Магда стали
верными помощни
ками чекистов в их
опасной деятель
ности. Магде удалось
устроиться на
работ
у секрет
а-
рем
-
переводчицей у адмирала фон
Бодеккера. По ее ре
комендации адмирал
пригласил к се
бе на службу и Виктора
Лягина. Так руководитель группы чек
и-
стов
-
раз
ведчиков стал наблюдающим за
ре
монтом фашистских боевых кораб
-
лей
—
особо доверенны
м лицом адмирала.
На этом посту Лягин дол
гое время был
неуязвим для геста
повцев.
Саше Сидорчуку тоже повезло. Он
нашел свою «русскую немку»
—
мо
лодую
девушку Адельхейд Кельм, по
-
русски
Галину Адольфовну Келем, и полюбил ее.
До войны девушка меч
тала об
авиации и
даже получила комсомольскую путевку в
николаев
скую летную школу. Когда
Виктор Лягин узнал об этом, сказал С
и-
дорчуку: «Думаю, Галя стоящий чело
век,
раз душа рвется в небо». И не ошибся в
своей оценке. Келем всей душой отдалась
делу, ради которо
го приехал Сидорчук.
Сохранились довоенные фотогра
-
фии Келем и Сидорчука. Красивая это
была пара. Какие тонкие черты лица у
Саши Сидорчука! Почти де
вичьи. Трудно
поверить, что за этим нежным обликом
скрывалась мя
тежная, неистовая душа
народного мстителя
—
беспощадного,
изобре
тательного и невероятно удачл
и-
вого. Галина Келем была под стать ему
молода, красива и чрезвычайно дея
тельна,
У нее дома хранились листов
ки, оружие,
взрывчатка. Не раз она выручала по
д-
польщиков от угона в Германию, от пр
е-
следований
геста
повцев, от розыска. И
все это факти
чески на виду у фашистов.
49
Многие офицеры и солдаты оккупац
и-
онных войск были «друзьями» симп
а-
тичной супружеской пары и часто нав
е-
щали гостеприимную фрау Адел
ь-
хейд...
СПЕЦИАЛЬНОЕ ЗАДАНИЕ
На счету диверсионно
-
разведыва
-
тельной группы Лягина было мно
-
жество героических дел. Взрывались к
о-
рабли, уходящие после ремонта с верфей,
горели склады с боепри
пасами,
шли под откос военные эше
лоны. А по
ночам в эфир летели бес
ценные сведения
о фашистских воин
ских частях и их в
о-
оружении. Раз
ведчикам удалось узнать о
предстоя
щем перебазировании из Ник
о-
лаева 4
-
й воздушной армии фашистов.
Со
общив важную новость в Москву,
Виктор Лягин получил задание со
рвать
перебазирование немецких са
молетов.
Это задани
е можно было выполнить,
только уничтожив воен
ный аэродром за
рекой Ингул. Нача
лась подготовка к зн
а-
менитому ингульскому взрыву.
Тщательно продумав план опера
ции,
Лягин решил поручить ее вы
полнение
Александру Петровичу Сидорчуку. Пе
р-
вое, с чего надо
было начать подпол
ь-
щику,
—
это устро
иться работать
на аэродром. Но как? Помочь вызв
а-
лась Галина Келем. Лягин посовет
о-
вал ей устро
иться официанткой в оф
и-
церскую столовую 4
-
й воздушной армии
фа
шистов.
Молодой привлекательной женщи
не
ле
гко удалось поступить на ра
боту.
Вскоре она познакомилась с офицерами
летных частей, базирую
щихся на аэр
о-
дроме. Завоевав дове
рие своих новых
знакомых, Келем упросила их взять на
службу ее мужа. Те согласились погов
о-
рить с ник. На следующее утро молодые
суп
руги подошли вместе к проходной
аэродрома. Высокий русоголовы! муж
фрау Адельхейд понравился фашистским
офицерам, тем более что он свободно
говорил по
-
немецки. Один из офицеров
обратился к нему:
-
Работаете где
-
нибудь?
-
Нет, постоянно пока не уст
-
роился,
-
Какая у вас профессия?
-
До войны был кочегаром на то
р-
говом корабле.
-
Ну что ж, аэродрому сейчас
нужны кочегары. Только без шуток
—
сразу вздернем!
-
Зачем же так, герр офицер. Же
на у
вас на хорошем счету, и я не
под
качаю.
-
Посмотрим. Оформляйтесь в
при
ступайте к делу.
Так Александр Петрович Сидорчук п
о-
явился на Ингульском военном аэ
-
родроме. Общительный, разговорчи
вый,
он быстро нашел общий язык с техниками
аэродромной службы. Со временем
«друзья» стали поручать Алексу, как
они его называли, не
только топить
котлы, но и подогре
вать масло для ави
а-
ционных мото
ров. А это значило, что
Сидорчук получил возможность св
о-
бодно хо
дить по аэродрому. Итак, первая
часть замысла Викто
ра Лягина была
успешно завершена. Теперь требовалось
переправить на а
эродром и спрятать там
необходи
мое количество взрывчатки.
Стали думать, как это сделать...
МИНЫ ДЛЯ ИНГУЛЬСКОГО
АЭРОДРОМА
Сколько нужно было мин для взры
ва
аэродрома? Много! Их делал спе
-
циалист
-
минер из группы Лягина Петр
Луценко, помогали
ему др
у-
зья
-
подпольщики. Наконец весь запас
взрывчатки был полностью подготовлен
и спрятан на конспиративной квартире.
Аэродром раскинулся за рекой И
н-
гул, рядом с небольшим поселком. П
о-
пасть на другой берег реки мож
но было
только по наплавному мосту. Не
далеко от
моста с этой стороны начиналась терр
и-
тория судострои
тельного завода имени
61
-
го Комму
нара. Виктор Лягин теперь
50
часто прогуливался на высоком берегу
Ингула, с которого просматривался пон
-
тонный мост. Немцы тщательно охра
няли
его
—
нечего и дума
ть было перенести
взрывчатку просто так, без какой
-
то ос
о-
бой хитрости. А время шло.
Однажды Лягин пришел на берег
под вечер. В это время люди, рабо
тающие
на судостроительном заводе, возвращ
а-
лись к себе домой, за реку. Почти каждый
нес за плечами вя
занку
дров или доски
для растопки. Часовые на мосту, вероя
т-
но, уже при
выкли к этому. Во всяком
случае, не видно было, чтобы они к
о-
го
-
нибудь останавливали и обыскивали. И
Вик
тор Александрович понял: вот она, та
самая хитрость...
На следующий день к толпе по
нур
о
шагающих рабочих присоеди
нилось еще
несколько человек
—
Петр Луценко и его
товарищи по подполью. Они ничем не
выделялись в этой толпе. Шли в затр
а-
пезных ватниках, шапках
-
ушанках и ста
-
рых, стоптанных валенках. За пле
чами
несли связки досок. Так ходи
ли
новоя
в-
ленные «судостроители» несколько раз. А
потом
—
заложи
ли в вязанки заранее
заготовлен
ные мины. В нервном напр
я-
жении ноги так и несли их вперед. Вот
по
равнялись с часовыми, те равнодуш
но
посматривали на толпу. Минута, другая,
еще несколько шагов
—
и опасность п
о-
зади. На том берегу под
польщики пот
и-
хоньку отстали от толпы, свернули в
сторону и на самой окраине поселка св
а-
лили дрова у крыльца знакомой старушки
—
на радость ей. Во второй раз «суд
о-
строители» уже шагали смелее. Но пер
е-
нести сотню
-
другу
ю мин за реку двоим
бы
ло не под силу. Подключились и дру
-
гие подпольщики. Совместными уси
-
лиями переправили через Ингул весь з
а-
пас взрывчатки и запрятали ее в разных
местах недалеко от аэро
дрома.
Трудно представить сейчас, как
Александр Петрович Сидорчук
пере
нес
все это к себе в котельную. Види
мо, мины
стекались на аэродром разными путями.
Иногда под покро
вом темноты и неп
о-
годы подпольщи
кам удавалось подта
с-
кивать связки мин прямо к колючей пр
о-
волоке у аэродрома. А там уж их прин
и-
мал Сидорчук. Непосред
ственно через
проходную проносила мины отваж
ная
Галина Келем. Сначала она опу
скала их в
кастрюлю с супом для мужа. Потом стала
просто уклады
вать мины на дно корзины,
под про
дукты. Вся подготовительная опе
-
рация к диверсии заняла две недели. За
это врем
я Келем доставила в ко
тельную
не менее тридцати
—
сорока мин. Заметная
добавка к запасам Сидорчука.
Появился у Александра Петровича и
помощник из охраны аэродрома. Он н
о-
сил редкое для оккупантов сла
вянское
имя Геннадий Кречет. Когда солдат по
д-
ходил к Сидор
чуку один, всякий раз з
а-
говаривал о своем до
военном житье. А
оно было особен
ным. Кречет работал в
Великих Луках на обслуживании взле
т-
но
-
посадочной полосы одной немецкой
транспортной авиакомпании.
Рас
сказывая об этом времени, Кр
е-
чет не скрывал дружеских
чувств к тем,
кто делил с ним будни и праздники до
войны, а теперь воевал по ту сто
рону
фронта. Сидорчук все хотел пре
сечь такие
разговоры, опасаясь про
вокации, но п
о-
степенно переменил свое мнение. Под
у-
мал: раз Кречет жил в Советском Союзе,
—
значит, уб
ерегся в какой
-
то степени от
тле
творной нацистской пропаганды.
Через некоторое время Сидорчук
решил поговорить о Кречете с Вик
тором
Лягиным. Тот сказал; «У нас нет другого
выбора, Саша. Без своего человека в
охране аэродрома, сам знаешь, ничего
н
е выйдет. А не при
гвоздим фашистские
самолеты к зем
ле
—
век не простим себе!
Говори с Кречетом прямо, он солдат,
поймет».
Кречет будто ждал этого разгово
ра:
«Я готов, Алекс, давно готов. Не
знал только, как начать... Кля
нусь, сделаю
все, что скаже
шь!»
—
«Только одно,
Кречет. Когда дам знак, чтобы никого не
было у само
летов. Больше ничего, абс
о-
лютно ни
чего!»
51
ВЗРЫВ
Диверсию наметили на
начало марта 1942 года. На громадном
кам
не, установленном николаевцами
в память о подвиге
Сидорчука, указа
на
дата; «На этом месте 10 марта 1942
года чекист
-
разведчик Алек
сандр
Сидорчук совершил одну из крупне
й-
ших диверсий против немец
ких окк
у-
пантов...»
В начале марта Сидорчук
ска
зался больным и несколько дней не
выходи
л на работу. Его навещали
знакомые немцы, сочувствовали, же
лали
скорейшего выздоровления. А в ночь
перед взрывом, когда на аэрод
роме д
е-
журил Геннадий Кречет, Си
дорчук
незаметно проскользнул в свою к
о-
тельную. Кречет сдержал сло
во
—
у с
а-
молет
ов Сидорчуку никто не помешал.
Нагруженный минами, отважный ра
з-
ведчик быстро перебе
гал от самолета к
самолету, време
нами останавливался,
прислушивал
ся к ночной тишине и вновь
следовал своим маршрутом. Этот мар
ш-
рут был много раз выверен им вместе с
Ля
гиным по заранее вычерченной схеме
аэродрома. Сидорчук часто посмат
ривал
на часы, стараясь уложиться в намече
н-
ный график. Время подгоня
ло подпол
ь-
щика. Наконец, все мины разнесены.
Александр Петрович на
чал новый круг. В
ночной темноте, почти на ощупь он
укладывал мины в дренажные к
о-
лодцы у взлетно
-
посадочных п
о-
лос и соединял их электропрово
д-
кой. Где возможно, старался
продублировать соедине
ния, делал все,
чтобы не допустить осечки. Это была
виртуозная, арти
стическая работа.
Вот где проя
вилась профессионал
ь-
ная выучка че
киста
-
разведчика!
Наконец, уже перед самым
рас
светом Сидорчук закончил свой тя
-
желый труд. Осталось последнее
—
п
о-
ставить часовой механизм на две
надцать
часов дня. Это пустяки по сравнению с
тем,
что сделано. Смер
тельно усталый,
разведчик осматри
вается кругом, он все
еще во власти напряжения прошедшей
ночи и, сам себе не веря, шепчет:
«Неужели уда
лось?»
Пробравшись к проходной, Сидор
-
чук выждал, когда там был один Кре
чет,
быстро проскочил ее и
исчез в преду
т-
ренней дымке.
Часа через два Сидорчук побежал в
больницу, набил себе температуру, взял
новый бюллетень. Потом пере
правил в
бюллетене девятку на двой
ку и снова
улегся в постель. И вот стрелка прибл
и-
жается к одиннадца
ти. Галина Адол
ь-
фовна
недоумева
ет: отчего муж
нервничает, беспо
коится? Никто, кроме
Лягина и Си
дорчука, не знал точного
срока ди
версии. Келем все поняла
ровно в полдень, ровно в двен
а-
дцать дня, когда содрогнулась земля и
страш
ный взрыв потряс воздух. Огро
м-
ный
столб черного дыма взметнулся к не
-
бу. На аэродроме начался пожар. Горели
ангары, взрывались цистерны с горючим,
рвались снаряды. По лет
ному полю м
е-
тались фашисты, ища спасения, но смерть
неотвратимо на
стигала их. Взрывы сл
е-
довали непре
рывно и в р
азных
местах. Свире
пый смерч бушевал над
Ингулом. От аэродрома осталось одно
воспоми
нание...
В николаевском партийном архиве
хранится донесение Виктора Лягина в
Москву о результатах диверсии: «Задание
по уничтожению Ингульского аэродрома
выполне
но. Взорва
но 27 самолетов и 25
авиамоторов, сожжены ангары, авиам
а-
стерские и много горючего. «Моряк»
(Сидорчук) награжден мною золотыми
ча
сами. Ходатайствую о повышении его в
звании и о представлении к правител
ь-
ственной награде». За эту операцию С
и-
дорчук
получил орден Отечественной
войны первой сте
пени.
Фашисты обезумели от злобы. Был
схвачен и подвергнут страшным пыткам
Геннадий Кречет. Галина Келем умоляла
Сидорчука скрыться. Но разведчик п
о-
52
нимал, что, исчезнув из дома, разоблачит
себя. Он решил еще ра
з довериться Кр
е-
чету. И не ошиб
ся. Этот достойный ч
е-
ловек, несмот
ря на чудовищные истяз
а-
ния, не про
ронил ни слова. Его отправили
со специальной охраной в Берлин как
«особо важного государственного пр
е-
ступника».
Дальнейшая судьба замечатель
ного
антифаш
иста Геннадия Крече
та неи
з-
вестна. Но вряд ли он избе
жал участи
других немцев, отва
жившихся выступить
против гитле
ризма. С ними нацисты ра
с-
правля
лись с особой жестокостью.
Несмотря на явное алиби (отсутст
-
вие на месте взрыва), Сидорчука все
-
таки
взяли
гестаповцы. «Для проверки и пр
о-
филактики»
—
так они объяснили Галине
Келем. Но когда Келем добилась свид
а-
ния с мужем, то увидела, что значит эта
«профи
лактика». Сидорчука невозможно
было узнать
—
все лицо сплошь по
-
крывали синяки и кровоподтеки. Галина
Ад
ольфовна, разыграв роль оскорбленной
нацистки, закатила такую истерику,
1
На фотографии, помешенной
в начале
очерка, вы видите мемориальную
доску на
камне,
установленном
на месте
ингульского взрыва
(г.
Николаев, парк
Победы).
Ингульский
взрыв
(
немецкая
фотография
).
что даже отпетые негодяи
—
гестаповские
палачи
—
ото
ропели. Особенно поде
й-
ствовала на них угроза Келем пожал
о-
ваться лич
но фюреру на «плохое обр
а-
щение с «русскими немцами». В общем,
спустя некоторое
время герой ин
-
гульского взрыва оказался на сво
боде.
Верил Сидорчук в свою удачли
-
вость. А после диверсии на аэродро
ме
поверил в нее еще больше. С каж
дой н
о-
вой операцией действовал все более ри
с-
кованно и дерзко. В канун 7 ноября 1942
года Сидорчук вызва
л
ся уничтожить
склады горючего в ни
колаевском торг
о-
вом порту. Устро
ился туда сторожем и
начал гото
виться к диверсии. Пятого н
о-
ября Александр Петрович пришел, как
всегда, на работу, дождался темно
ты.
Ночью подобрался к бензохрани
лищу и
забросал его хи
мическими взрывателями.
Затем двинулся к складским помещениям.
53
До цели оставалось с полсотни шагов,
когда Сидорчук неожиданно посколь
з-
нул
ся. От толчка у него в руках взор
-
валась самодельная мина. Подня
лась
тревога. Разведчика нашли изу
веченного,
но еще
живого. Отправили в немецкий
военный госпиталь. Там он жил еще два
дня. Гестаповцы до
носили по начальству,
что «Сидорчук приходил в сознание, но
обнаружи
вал полную потерю памяти».
Навер
ное, это была последняя хитрость
героя чекиста. Следовательно, ничег
о не
оставалось, как сообщить в Бер
лин:
«Сторож Сидорчук спугнул ди
версантов
и сам стал их жертвой, подорвавшись на
мине». Даже ги
бель чекиста на месте д
и-
версии не раскрыла его тайны врагам.
Только этим и можно объяснить разр
е-
шение главарей гестапо на в
ыдачу тела
Сидорчука его жене.
Галина Адоль
фовна похоронила мужа на
город
ском кладбище. После войны над
мо
гилой поднялся обелиск с барелье
фом.
На обелиске надпись: «Сидор
чук Але
к-
сандр Петрович, 1913
—
1942 гг. Погиб
при выполнении бое
вого задания
..
.Вечная слава несги
баемому разведч
и-
ку!»
В шестидесятых годах историки
разыскали партийный билет героя и
н-
гульского взрыва. В билете напи
сано:
«Сидорчук Александр Петро
вич. Год
рождения 1913. Время вступ
ления в па
р-
тию
—
май 1941 года. Выдан Смольни
н-
ским ра
йкомом ВКП(б) города Лени
н-
града 29 июня 1941 года». Отметок о
членских взно
сах нет. Не успел. Но мы
знаем, что главным партийным взносом
комму
ниста Сидорчука была жизнь, о
т-
дан
ная за честь и свободу нашей Ро
дины.
КОРОТКИ
Е
ЗАМЕТКИ
ТОЧНОЕ ВРЕМЯ
Как проверялась правильность х
о-
да часов до изобретения радио?
До изобретения радио точное
время опре
делялось только по астр
о-
номическим часам. Для проверки хода
обыкновенных часов их надо было пр
и-
везти в
специальную обсер
ваторию (их
было несколько в каждой стра
не), где
находились астрономические часы
—
хранитель точного времени. С появл
е-
нием ра
дио стала возможной мгновенная
информа
ция о точном времени.
ИЗ МАТЕРИАЛОВ...
ЗАТОНУВШИХ КОРАБЛЕЙ
Один из скалистых островков,
расположенных у западного побережья
Ирландии, при
мечателен тем, что дома
местных жителей построены из дер
е-
вянных частей судов, по
терпевших к
о-
раблекрушение.
Их выбрасывало на берег океа
н-
ское те
чение Гольфстрим.
Самый старый д
ом на острове п
о-
строен из частей британского фрегата,
налетевшего на риф еще в 1740 году.
54
А. Сухорукова
МОЙ ЛЮБИМЫЙ
УЧИТЕЛЬ
ШКОЛА КАК ШКОЛА
И НЕЧТО ОСОБЕННОЕ
ои любимые учителя
—
это
учитель географии Юрий
Сергеевич Кашкин и уч
и-
тель
литерату
ры
—
Фед
о-
рова Вален
тина Ивановна.
Мне нравится, как они п
ре
-
подают, нравятся как люди.
Всегда добрые, во
всем
помогают, могут сказать шуткой, чтобы
человек не обидел
ся»,
-
пишет десят
и-
классница Свет
лана Н.
«Я хочу стать воспитател
ь-
ницей, потому что очень люблю
детей,
—
вторит ей одноклассница Ира
К,.,
—
я хочу быть, как Таисия Ивановна
Рубцова, наш учитель неме
ц-
кого языка. У нее на уроках и весело и
интересно. Не приготовить урок по
немецкому я просто не могу. Мне бы
ло
бы очень стыдно. А главное
—
с
Таисией Ивановной всегда можно п
о-
делиться своими мыслями».
«Мой любимый учитель
—
препо
-
даватель истории Аганина Алевтина
Викторовна. Она мне нравится как уч
и-
тель и как человек,
—
пишет де
-
вятиклассник Олег,
—
она
очень хо
рошо
объясняет новый материал, на уроках у
нее очень интересно. С ней всегда
можно поделиться своими мы
слями».
Как вы думаете, что объединяет
эти три письма? Слово «всегда»: всегда
добрые, всегда понимают, все
гда можно
поделиться.
Небольшой горо
док из девяти бе
-
лых зданий уютно и привольно рас
-
положился в старом парке. Внизу, под
обрывом
—
Волга. Шальное мар
товское
солнце уже прожгло во льду синие п
о-
лыньи, и они, как глаза, ве
село и с л
ю-
бопытством взирают на неожиданный
мир простора и света. Ог
лушительно
громко щебечут дож
давшиеся весны
птицы. Не менее громко гомонят реб
я-
тишки. На одном катке идет бурное
хоккейное сорев
нование, рядом
—
де
в-
чонки познают азы фигурного катания.
По многочи
сленным лыжням, во всех
направле
ниях парка, летят лыжники
—
уже без шапок.
Малыши под руководством двух
старшеклассниц лепят снеговика. Тут и
там собираются непрочные стай
ки де
в-
чонок: по
шептались, разбежа
лись.
Мирный
весенн
ий шум
проре
зают
странные звуки
—
ружейные выстрелы.
-
Это из тира,
—
говорит Юрий Се
р-
ге
евич Кашкин,
поймав мой
не
доуме
н-
«
М
55
ный взгляд.
Вдруг гомон начал сти
хать, сп
о
л-
зать в еле слышный шепоток, как
исчезает вдали шум от бешено пром
-
чавшейся электрички.
Никакого звонка
не звенело, никакого сигнала
не было.
Но
не прошло и десяти
мин
ут, как
огромная
территория шко
лы
-
интерната
опу
стела. Я
по
смотрела на часы
—
ч
е-
тыре. Пришло время самоподготов
ки.
К
учебному
корпусу
неторопливо шли
несколь
ко воспитателей.
-
Воспитатели еще здесь, а уче
ники,
значит, уже все в классах и приступили
к
работе?
—
пытаясь вложить некоторую
долю иронии и сарказма в свой вопрос,
спросила я. Директор весело улыбнулся:
-
Хотите проверить?
-
Да
нет,
—
сказала
я тут
ж
е,
сдавая
позиции.
—
Прове
ряла
уже.
Все так и
есть
—
сидят и занима
ются
или
ходят по
корид
ору и тоже зани
маются.
-
Но чему же вы все
-
таки уди
в-
ляетесь?
Тыкать во все но
с
ом,
все
пр
о-
верять и перепроверять, при
нуж
дать
—
не педагогика. А так... беспо
мощность.
Вы же с учителями раз
го
вари
вали. С
о-
знательность
—
вот пер
вый
кит, на к
о-
тором мы стоим.
Само
стоятельность.
Заинтересованность
.
Хлопнула дверь столовой, и
пят
и-
классник Витя вынес огромное блюдо
чищеной, аппетитно поблеск
и
вающей
на солнце мокрыми бочками морков
ки.
Сейчас он принесет ее в класс. Ребята
будут учить
уроки
и
хрустеть морко
в-
кой.
-
Наша,
собствен
ная,
—
с
гор
-
достью говорит директор.
Один за другим выскакивают из
дверей столовой мальчишки с подно
-
сами морковки,
-
Саша,
—
кричит де
журная Све
та,
—
ты второклашкам или
перво
клашкам
понес?
-
Где же вы ее храни
те?
—
спр
а-
шиваю я.
Мы направляемся к
хозя
й-
ствен
ным постройкам.
-
С морковкой и картошкой пр
о-
блемы нет. Построили хранилище. А вот
для яблок нужно особое. Так бы нам и
яблок до весны хватало. Видели, какой
сад?
-
Как не видать!
-
И для яблок построим. Ребята
уже проек
т готовят.
-
А это что?
Не теплица ли?
-
Она. На следующей неделе б
у-
дем в порядок приводить. Перекры
вать.
А через неделю посадим салат, лук,
укроп.
-
Это
тоже какое
-
нибудь хран
и-
лище?
—
показываю
на длинное
—
метров пятьдесят
—
кирпичное стро
е-
ние, похожее на
бункер.
-
Это наш тир. Выстрелы
-
то от
-
сюда слышались. В прошлом году р
е-
бята построили.
-
Сами?
—
по инерции
спраш
и-
ваю я. Но в моей
инто
нации
нет вопроса.
Я уже не очень удив
ляюсь
тому, что
вижу и слышу,
—
я в Ры
бинске третий
день и с жизнью школы немного п
о-
знакомилась. «Построено воспитанн
и-
ками»
—
первое, что
я услышала, п
о-
дойдя к зданию школы, а потом и ув
и-
дела на табличке перед входом.
Я стою перед расписанием круж
-
ков и раздумываю, куда же мне сей
час
пойти. Кружков и секций что
-
то около
пятидесяти. Пож
алуй, не охва
чу за н
е-
делю. В стрелковом я была, хор и д
у-
ховой оркестр слушала вче
ра. На та
н-
цевальном была днем. Пойду в ради
о-
технический!
В лаборатории нормальный дело
-
вой шум. Повизгивают пилы, негром
ко
жужжат токарные станки. За каж
дым
столом ребята.
У каждого своя работа.
Один угол полностью отдан разобра
н-
ным телевизорам. Возле од
ного такого
как раз и сгрудилась группа. Там идет
горячий спор.
56
Ю. С. Кашкин
с молодыми педаг
о-
гами.
-
Я же тебе показывал
схему. П
е-
репаял так, так и так,
—
парнишка
т
ы-
кает пальцем в какую
-
то неви
димую мне
схему.
-
И не работает?
—
спрашивает
высокий чернобровый парень, явно не
школьник.
—
Я же тебе показывал,
как диод припаять.
-
Это руководитель?
—
спраши
ваю я.
-
Руководитель
—
вон,
—
тихо
нечко
говорит Юр
ий Сер
геевич, по
казывая
в
противоположный угол, где что
-
то
обтачивают на станке двое
—
бол
ь-
шой и маленький.
-
Наш воспитанник
—
Толя Пафик.
-
Как
—
воспитанник?
—
не понимаю
я.
—
Он же совсем взрослый.
-
Ну и что?
—
не понимает ди
ректор.
-
Ах да! Школу
-
то он, само собой,
кончил. И
довольно давно. То
ля
—
электромеханик. Специалист
экстра
к-
ласса
—
чинит
вычислитель
ную техн
и-
ку. Всю страну уже изъез
дил.
А ведь все равно наш воспитан
ник.
Слово «бывший» мы не упот
ребляем.
Ведь не говорят
же в семьях
—
бывший
сын, бывшая дочь. Мне неловко за
свою оплошность, и я
-
делаю вид, что
заинтересовалась видом за окном.
-
А второй,
—
давая мне время
прийти в себя, говорит Юрий Сер
геевич,
—
его товарищ по цеху. Они любят к
нам в школу ходить. А
когда Толя в
отъезде, сами занятия про
водят.
СВОИМИ РУКАМИ
Есть
такая поговорка: «Малень
кие
детки
—
маленькие бедки». Но нет
большей беды для нашего об
щества, чем
исковерканная судьба малыша. Отнять у
человека детст
во
—
значит, в какой
-
то
степен
и от
нять счастье в будущем. Лев
Нико
лаевич Толстой писал, что почти
всю информацию об окружающем мире
он узнал до пяти лет. А затем лишь
развивал и совершенствовал свои
зн
а-
ния. Гениальный писатель пред
восхитил
то, что потом подтвердили многочи
с-
ленные
исследования пси
хологов,
57
биологов, социологов, меди
ков; осно
в-
ной багаж знаний, вклю
чая сюда и
нравственные понятия, закладывается в
человека в раннем детстве.
15
сентября 1956 года ЦК КПСС и
Совет Министров СССР приняли п
о-
становление «Об орг
анизации
школ
-
интернатов». Школы эти в ос
-
новном должны были взять на себя з
а-
боту о сиротах и детях из труд
ных
семей, которым государство не может
доверить воспитание ре
бенка.
Двадцать два года назад в белом
здании на левом берегу Волги зазву
чали
ребячьи голоса. Старый поме
щичий дом
ожил. Распахнулись окна и впустили в
комнаты свет, воздух, запах воды. Здесь
сразу стало уютно и обжито. Немного
тесновато... Ну да, как говорится, в
тесноте
—
не в обиде. Это главное. Это и
стало пер
вой забото
й нового педагог
и-
ческого коллектива: сделать так, чтобы
здесь никого не обижали, чтобы никто
не чувствовал себя обиженным.
Сде
лать дом родным и любимым для
ре
бят и воспитывать их так, чтобы и
друг друга они считали бы родными и
близкими. Друзьями.
Хотите совершить со мной неболь
-
шую экскурсию по школе? Здесь нас
ожидает много интересного. Начнем с
кабинета физики. Откро
ем дверь...
Впрочем, она открывается сама, авт
о-
матически. Вдоль всех стен
—
от п
о-
толка до пола
—
стел
лажи. За стеклами,
сверкающ
ими чи
стотой,
—
приборы,
инструменты. Возле каждого
—
ка
р-
точка
-
инфор
матор. На возвышении
—
преподава
тельский стол. Но у этого
стола большие и маленькие секреты.
Он буквально напичкан ими. А воо
б-
ще
-
то это скорее пульт управления.
От
-
74 сюда, не встава
я с места, учитель
может привести в действие любую
схему, или установку, или прибор,
нужные для урока Нажатие кно
п-
ки
—
зашторились
окна. Другая кнопка
приводит в действие кино
аппарат,
опускает экран. Вам нужен экран для
вертикальной проекции?
Пожалуйста.
Если мы попадем на урок астрон
о-
мии, наверху под потол
ком оживет
звездная карта.
На каждом ученическом столе
—
тоже небольшой пульт управления. К
о-
гда проводятся опыты, ученик, не вст
а-
вая с места, может подключить
ся к л
ю-
бому интересующему
его при
бору
—
амперметру, вольтметру, гальваноме
т-
ру. Вот они
—
доступные всеобщему
обозрению
—
стоят в ряд над доской. Не
нужно таскать их с места на место. Они
не портятся и соответственно долго
служат.
Внезапно с тихим жужжанием о
т-
крывается середина у
чительского стола
—
и оттуда поднимается гид
-
равлическое устройство.
Борис Павлович Попутников, х
о-
зя
ин кабинета, смеется:
—
С этой установкой у нас всегда
курьезы. Выдерживает
-
то она три то
н-
ны. Ну да для малышей цифры
—
а
б-
стракция. Кто
-
нибудь из любопыт
ства
спрашивает: «А меня она вы
держит?»
«Попробуй»,
—
пригла
шаю я обычно.
Ну, взгромоздится такой храбрец на
платформу, сна
чала
-
то с опаской, а п
о-
том хохо
чет: «Выдержала! Выдержала!»
-
А что это за устройство?
спрашиваю я, разглядывая неболь
ши
е
табло с кнопками вокруг всего
учительского стола.
-
Мои помощники. Видите
их двадцать. Пожалуйста, двадцать
человек могут отвечать одновремен
но.
Перфокарта с вопросами или с
задачей. Ученик кодом набирает от
вет.
А я и весь класс можем видеть
р
езультаты
—
вот большое табло,
где автоматически повторяется ответ.
Возможно, вам такой кабинет и не
покажется особенным чудом,
—
мы
живем в век НТР, в век техники и
58
фантастики. Но чудо здесь вовсе не
в технике. Просто все, что есть в этом
кабинет
е
—
а я не назвала и десятой
доли,
—
сделано самими ребятами.
«Осмотрев ваши работы на Вы
-
ставке достижений народного хозяй
-
ства, желаем вам от всей души но
вых
творческих успехов. Готовьте себя к
великим делам на Земле и в Космосе.
Береговой, Попович, Ти
тов, Быковский,
Севастьянов».
Это письмо космонавты написали
рыбинским школьникам после того, как
ознакомились с действующей мо
делью
лунохода. Ее тоже сделали сами ребята.
После ВДНХ маленький луноход п
о-
бывал в Бельгии, Гол
ландии, ФРГ, К
а-
наде, США.
А чер
ез два года другая модель
«Вертолет МИ
-
8 на строительстве Б
А-
Ма» совершила почти такое же пут
е-
шествие.
Пятьдесят воспитанников школы
являются членами ВОИР по изобре
-
тениям юных техников. Около деся
ти
лет школа непременный участник самой
главной выставк
и страны
-
ВДНХ.
Рыбинцев не раз награждали поче
т-
ными грамотами и золотыми м
е-
далями.
В школьных производственных
мастерских ребята часто выполняют
заказы рыбинских заводов. Друж
ба
—
значит дружба. Шефы помо
гают им,
ребята
—
шефам. Вот толь
ко
что
школьники уехали на завод. Решили
провести пробное испыта
ние устройства
для переворачивания двухтонного к
о-
леса.
ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНО ЖИТЬ
-
Ваши ребята очень заняты,
—
говорю я Юрию Сергеевичу.
—
По
-
смотришь
—
так прямо ни минуты
свободной.
-
Да,
—
соглашается дирек
тор.
—
Они заняты. Но что считать отдыхом?
Их занятия многообразны: учеба, спорт,
труд, фото, танцы, хор, музыка. Вы
ведь уже спрашивали
59
у ребят
—
не было никого, кто зани
-
мался бы только в одном кружке.
Два
-
три
—
норма.
Особо энергичные
осиливают по пять и даже по шесть. И
потом, скажите: кто и когда дока
зал, что
труд вреден?
-
Андрюша, откройте мне секрет:
как вы успеваете делать все то, что вы
делаете?
—
спрошу я чуть позже, уже
вернувшись в Ленинград, у сту
дента
Меха
нического института Анд
рея
Асланова, воспитанника рыбин
ской
школы
-
интерната
. Отличник учебы.
Ленинский
стипендиат, про
дуктивный
участник нескольких на
учных ст
у-
денческих обществ, спорт
смен, з
а-
меститель комсорга
фа
культета, А
н-
дрей в этом
году был участником
делегации лучших сту
дентов города
Ленина в город Ново
российск.
Делег
а-
ция приняла уча
стие в
заседании
клуба «Малая земля».
-
А секрета нет,
—
скажет Анд
рей и
чуть заметно пожмет плеча
ми.
—
Как я в
школе привык рабо
тать, так
и работаю.
Понимаете,
—
Андрей смущенно п
о-
низит голос,
—
ведь столько надо успеть
сделать. Столько кругом интересного! А
в сут
ках... в этих сутках всего двадцать
четыре часа. Вот и уложись в них! Зн
а-
чит, нужно правильно плани
ровать.
-
Это все хорошо,
—
говорю я.
—
Но когда
-
то ведь нужно и отдыхать.
-
Конечно,
—
соглашается
Ан
дрей.
—
Но
смотря,
что понимать под
отдыхом. С моей точки зрения
—
это
смена занятий. И,
—
он широко улы
-
бается,
—
походы! В какие мы ходи
ли
походы в школе! Мы каждый год
раза
по три
—
четыре ходили. Пеш
ком, с
рюкзаками за плечами. Яро
славскую
область вдоль и поперек исходили.
На севере были, на юге бы
ли. Жаль, что
я уже кончил школу. В этом году ребята
—
те, что постро
или тир и теплицу,
—
в
такой поход пошли! На Урал
. Двести
пятьдесят километров пешком, по де
в-
ственному лесу! Грибные пиры...
От себя я добавлю, что в этом похо
-
де был и Юрии Сергеевич Кашкин. А
ему не только под шестьдесят
—
он еще
и инвалид войны.
Юрий Сергеевич Кашкин до к
а-
кой
-
то степени считает себя л
енинград
-
цем. Да он и есть ленинградец. Во
енное
60
училище он кончал в Ленингра
де. З
а-
щищал наш город от фашистов. Все
девятьсот дней блокады в каче
стве к
о-
мандира стрелковой роты вое
вал на
Ленинградском фронте, защи
щая ю
ж-
ные подступы к городу.
На фронте Ю
рий С
ергеевич встре
-
тил свою будущую
жену. Ей было
шестнадцать, когда она ушла на фронт.
Многим бойцам спасла жизнь сани
н-
структор Эля. Одним из этих раненых
оказался тот, с кем через три года она
вместе вступила в мирную жизнь. С
е-
годня Эльфрида Васильев
на
, как и ее
муж, работает в школе
-
интернате.
В Рыбинске уже стало традицией:
какие бы именитые гости ни приезжа
ли
в город, их обязательно приглаша
ют в
интернат. Так было и на этот раз. В
Рыбинске ожида
ли ветеранов крейсера
«Аврора». Ветеранов
Рево
люции.
Во
главе с первым комис
саром крейсера
Александром Викто
ровичем Белыш
е-
вым.
Ребята волновались. Такие встречи
бывают всего лишь раз в жизни. Все
книги
—
художественные, докумен
-
тальные, воспоминания, связанные с
«Авророй»,
—
были расхватаны бук
-
вально за о
дин день. К встрече ре
шили
подготовиться серьезно. Во время из
у-
чения истории крейсера ре
бята натол
к-
нулись на одно имя
—
Голубин Максим
Васильевич. Он был рыбинцем. Брос
и-
лись узнавать: как
-
никак, прошло по
л-
века. К радости ребят, Голубин оказался
жив и здо
ров.
Авроровцы приехали в интернат.
Рассказывали ребятам о первых днях
революции. И сразу померкли все
книжные рассказы. Слушали затаив
дыхание. Но и ветераны были не на
шутку поражены глубокими знания
ми
ребят. А когда все вопросы кон
чились,
две девочки
подвели к Александру Вик
-
торовичу Белышеву седо
го человека.
-
Вы помните матроса Голубина?
—
спросила одна из них.
Максим?!
Ты?!
—
И ветераны обнялись.
Э. В. Кашкина
—
воспитатель
школы
-
интерна
та № 2 г. Рыб
инска
Пятьдесят пять... Пятьдесят пять...
—
шептал то один из них, то другой.
Пятьдесят пять лет не виделись р
е-
волюционные моряки. А в зале стояла
глубокая тишина.
ЗАВТРА НАЧИНАЕТСЯ СЕ
ГОДНЯ
-
Мы с вами давеча говорили об
употреблении всуе высоких
слов,
—
начал очередной разговор со мной
Юрий Сергеевич.
—
Это страшная вещь.
Особенно когда разговор идет скажем, о
патриотизме.
-
Нельзя!
—
он резко взмахнул
рукой, как бы разрубая ладонью воз
дух.
—
Только если в основе лежит
дело. Понимаете
—
личное уч
астие. Ни
о чем и ничего
—
пассивно.
Поехал с нашими ребятами в С
е-
васто
поль на экскурсию Герой Сове
т-
ского Союза Водолазкин. Ребята под
о-
шли к памятнику
-
танку, который пе
р-
вым ворвался в освобожденный город. А
61
это танк
—
Водолазкина! Замеча
тельная
была экс
курсия. Через месяц получаем
письмо от директора сева
стопольской
школы. В письме
—
фо
тография: танк в
цветах. А на оборо
те надпись: «По
просьбе рыбинских школьников и на
деньги, присланные ими, купили цветы
и украсили памят
ник. Не беспокойтесь,
ребята,
мы и впредь будем так же ст
а-
рательно ухаживать за танком». Деньги,
что ребята послали, они заработали са
-
ми. Нам, воспитателям, ничего не ск
а-
зали. Хотели сделать сюрприз.
-
К нам
обращаются разные лю
ди
—
матери
погибших, жены,
—
просят поискать
следы их
близких. Мы ведь большую
поисковую работу ведем. Делаем для
людей, а полу
чается для себя.
Я могу долго рассказывать о ры
-
бинской школе. У них столько инт
е-
ресного! В Советском Союзе много з
а-
мечательных школ. И в каждой из них
ребята заняты делами
—
ин
тере
сными,
важными, нужными
—
не только им
самим, но и людям, которые живут р
я-
дом. Да ведь за каждым ребячьим ко
л-
лективом стоят учителя. Их неусыпное
внима
ние, забота, любовь, терпение.
Сколько вам лет? Двенадцать, че
-
тырнадцать, семнадцать? Неважно.
Важно, ч
то перед вами вся жизнь. И
возможно, сейчас вы думаете о сво
ей
будущей профессии.
Но учитель
—
это не только про
-
фессия. Это жизненное кредо. Вера. Все
качества, которые нужны для лю
бой
человеческой деятельности, учи
телю
нужны стократ. Его терпение и до
брота,
любовь, мягкость и твер
дость должны
быть огромны. Он, мо
жет быть, один из
очень немногих специалистов не имеет
права на ошибку. Ибо от него зависит,
каким будет наше завтра. Сотни писем и
телеграмм лежат на столе у Юрия Се
р-
геевича Кашкина, директо
ра шк
о-
лы
-
интерната № 2 го
рода Рыбинска. Нет
такого выпуск
ника школы, который не
написал бы ему в этот торжественный,
большой день его жизни. Письма не
только от учеников
—
от их родителей,
друзей, сослуживцев, начальников. Дело
в том, что 20 февраля 1979
год ука
зом
Президиума Верховного Совета СССР
Юрию Сергеевичу Кашкину присужд
е-
но звание «Народный учи
тель СССР»,
вдвойне дорогое старо
му учителю еще и
потому, что за всю историю нашего
государства учреж
дено
—
впервые.
«Мой любимый предмет
—
биоло
-
гия.
Его преподает Надежда Алек
-
сандровна Розова. У нее очень ин
-
тересно на уроках, объяснения у нее
очень выразительные. Я учу биоло
гию с
удовольствием, потому что люблю ж
и-
вотных и хочу стать вете
ринаром. И я
всегда могу поговорить с Надеждой
Александровной
о своих делах, о том,
что меня волнует».
«Мой любимый учитель
—
это
учи
тель по математике
—
Домщикова
Людмила Павловна. Она очень хоро
шая
и добродушная женщина, кото
рая н
и-
когда ни за что не ругает... Она учит от
всего сердца, вклады
вает в каждого ч
е-
лов
ека любовь к учебе и труду. Я хочу
стать шофе
ром. Шофер очень хорошая
профес
сия. Многие считают, что она
грязная и опасная, но я этого не боюсь».
«Школа
-
интернат наш родной дом.
Мы здесь учимся, живем, работаем.
Учителя и воспитатели играют глав
ную
роль
в нашей жизни. Лично на меня
оказала громадное влияние Эльфрида
Васильевна Кашкина. Она наш бе
с-
ценный наставник, с которым можно
говорить о жизни, поделиться своими
горестями, и она всегда тебя выслушает,
скажет обязательно что
-
то нужное и
доброе».
«Мой л
юбимый учитель...»
—
это,
в сущности, единственная и самая в
ы-
сокая учителю награда.
62
В. Абчук
ВЫЧИСЛЕНИЕ
НАДЕЖДЫ
ПРЕДМЕТ ИЗУЧЕНИЯ
—
СЛУЧАЙ
прениях первым выступил
врач. Его сменил матема
тик,
затем физик, зоотех
ник, м
е-
теоролог. Высту
пило
также
несколько ин
женеров, лин
г-
вист (спе
циалист по язык
о-
веде
нию), милиционер.
Шла научная
конференция
...
Докладчики хорошо понимали
друг друга, хотя каждый из них гово
рил
о своем: врач
—
о медицине, ми
-
лиционер
—
о борьбе с преступно
стью,
инженер
—
о качестве продук
ции. В
графиках и таблицах, к кото
рым они
обращались, в формулах, написанных на
доске, в звучащих терминах было много
общего.
Что же объединило людей столь
разных профессий? О какой науке шла
речь?
Ученые называли ее по
-
разному:
сухо
—
«
математика случая», изящ
но
—
«искусство предположения», поэтично
—
«вычисление надежды». В каждом
названии таинственная неопределе
н-
ность: случай, предполо
жение, надежда.
Современное имя этой науки сохранило
давнюю тра
дицию. «Теория вероятн
о-
стей» звуч
ит одновременно строго и
захва
тывающе интересно. «Вероятно»
означает «может быть». Но вот бу
дет
ли?..
Стремление ответить на этот во
-
прос, предвидеть будущие события
свойственно любой науке. Физик пре
д-
сказывает поведение элементарных ч
а-
стиц, экономист оп
ределяет ожидаемую
эффективность произ
водства, ко
н-
структор космического корабля заранее
рассчитывает его траекторию. Решить
все эти зада
чи ученые могут, лишь
В
63
изучив явле
ния окружающего нас мира,
многие из которых носят случайный
харак
тер
—
протекают ка
ждый раз
по
-
иному. Вот тут
-
то на помощь и при
-
ходит теория вероятностей
—
наука о
закономерностях в случайных явле
ниях.
Теория вероятностей дает возмож
-
ность правильно составить наши пла
ны,
уменьшить долю бракованных из
делий,
предотвратить аварии. На ее
основе
строятся сегодня расчеты по
вышения
эффективности и качества работы з
а-
водов и совхозов, транспор
та и связи. В
наши дни без теории вероятностей н
е-
мыслима буквально ни одна наука.
Теория вероятностей изучает слу
-
чайные явления. Случаем мы называ
ем
то, что в сходных условиях про
исходит
неодинаково, причем заранее нельзя
предугадать, что будет именно в этот
раз. Попробуйте точно пред
сказать,
когда перегорит данная кон
кретная
электрическая лампочка,
—
у вас ничего
не получится. Не «потя
нет» такую н
е-
хитрую задачу и кол
лектив самых лу
ч-
ших математиков мира. Спланировать
каждый отдель
ный случай невозможно.
Почему?
Прежде всего из
-
за неполноты, не
-
достаточности наших знаний о причи
-
нах различных событий. Вот, напри
мер,
погода зависит от великого мно
ж
ества
самых разнообразных при
чин, точно
установить которые не под силу чел
о-
веку. Если учесть еще при этом сро
ч-
ность работы (прогноз по
годы нужен
всегда заблаговремен
но), то станет п
о-
нятным относитель
ный, неточный х
а-
рактер предсказа
ния. Вспомним знам
е-
н
итое «возмож
но, временами, мест
а-
ми...». В обте
каемых формулировках
синоптиков явственно прослушивается
голос Его Величества Случ
ая. С уто
ч-
нением данных о предстоя
щих событиях
Случаю, однако, при
ходится поте
с-
ниться: прогнозы пого
ды на наших гл
а-
зах стано
вятся все точнее. Но изгнать
Случай совсем не удастся, видимо, н
и-
когда. Качест
во любого прогноза сущ
е-
ственно за
висит от точности измерений,
кото
рая ограничена. И с какой бы тща
-
тельностью мы ни определяли дан
ные
об интересующем нас событии, всегда
прин
ципиально возможно по
лучить еще
большую точность. И зна
чит, остается
место для случайности.
Но неосведомленность далеко не
единственная причина появления Сл
у-
чая. Главный источник случайно
-
стей
—
неисчерпаемость мира, его бес
-
конечная сложность и
разнообразие. О
необъятности возможных сочета
ний
событий окружающего нас мира говорит
следующий пример. Сколь
ко может
быть способов расположе
ния десяти
шаров по десяти ящикам? Тысячу? Сто
тысяч? Не угадали,
—
это число с дев
я-
тью нулями.
И наконец, еще од
на, пожалуй,
наиболее глубокая причина, порож
-
дающая случайности: так называе
мый
принцип (или соотношение) неопред
е-
ленностей, открытый в 1927 году
немецким физиком Вернером Гейзе
н-
бергом. Суть его заключается в след
у-
ющем: зная положение элект
рона в
простр
анстве, мы никакими способами
не можем точно опреде
лить его импульс
—
произведение массы на скорость,
—
от которого, в конечном счете, зависит
перемеще
ние этой мельчайшей частицы
мате
рии. Но от перемещения электрона
зависит исход связанного с ним
ко
н-
кре
тного
физического процесса, кото
-
рый, в силу принципа неопределен
-
ности, приобретает непредсказуемый,
случайный характер. Видно, здесь, в
недрах материи, и скрываются глу
-
бинные источники Случая.
Как же ориентироваться в мире,
где существует так много
случайно
стей?
Можно ли знать что
-
нибудь наперед?
64
65
СЛУЧАЙНЫ ЛИ СЛУЧАЙНО
СТИ!
...
В 6.00 дежурный городской Го
-
сударственной автомобильной ин
-
спекции снял телефонную трубку. Зв
о-
нили из пункта Скорой помощи. Врач
интересовался, какое количе
ство п
о-
страд
авших с тяжелыми трав
мами с
е-
годня придется оперировать: сколько
понадобится хирургов, а так
же ст
е-
рильных инструментов, ле
карств.
Автоинспектор заглянул в табли
цу.
Так... Сегодня суббота... июня. Он
назвал предполагаемое количест
во п
о-
страдавших. В Скор
ой помощи пр
и-
ступили к сложной подготови
тельной
работе.
В этой печальной хронике отсут
-
ствует, одна небольшая, но весьма с
у-
щественная деталь; к моменту диа
лога
«медицина
—
милиция» ни одна из уп
о-
мянутых тяжелых травм еще не была
получена. Речь шла о про
гн
озе
—
ож
и-
даемом количестве тя
желых автом
о-
бильных происшествий на текущие
сутки. Такими данными располагает
сегодня милиция в лю
бом городе. И, к
сожалению, прогноз оправдывается.
Случайные совпаде
ния? Вот данные,
полученные учены
ми в Берлине в самом
нач
але века.
Казалось бы, что мо
жет находить
ся
дальше от каких
-
либо правил, чем
несчастные случаи, переезды на новую
квартиру или маршруты извозчи
ков? И
вот
—
на тебе: как видно из таблицы,
даже в таких порождения! Случая явно
просматриваются опре
деленные
зак
о-
номерности. А главное, уловив их, мы
можем оценить собы
тия не только уже
происшедшие, н
о и будущие.
Закономерности в массовых слу
-
чайных явлениях были издавна под
-
мечены и использованы людьми, в ча
-
стности, для предсказания погоды по так
называемым
народным приме
там. С
у-
ществует, например, примета, по кот
о-
рой в первых числах авгу
ста
—
в ильин
день
—
увеличивает
ся количество гроз
(«Илья
-
пророк на золотой колеснице по
небу катает
ся»). Метеорологи в резул
ь-
тате по
чти сорокалетних наблюдений
при
шли к
выводу, что примета эта с
у-
ще
ствует не зря: грозы в первых числах
августа бывают значительно чаще, чем в
другое время.
Итак, в сложных, запутанных мас
-
совых явлениях, зависящих от необо
-
зримого множества случайных при
чин,
случайность как бы перестает быт
ь
случайной. Вывод этот казался
настолько ошеломительным, что зна
-
менитый статистик К. Пирсон не по
-
ленился бросить монету 24 000 раз и...
получил 12012 «гербов», почти
пол
о-
вину. Закономерность и здесь оказ
а-
лась вполне определенной, почти такой
же, как то
, что дважды
два
—
четыре.
66
КАК ДВАЖДЫ ДВА
-
Позвольте,
—
остановит меня
внимательный читатель,
—
что зна
чит
«как дважды два»? Дважды два всегда
четыре, а вероятность, вы са
ми говор
и-
ли,
—
это лишь слабая возможность
появления интересую
щего нас событ
ия:
лампочка может перегореть сейчас, а
может и через год...
Отношение к вероятности события
как к чему
-
то весьма неопределен
ному,
неточному очень распростра
нено. А раз
так, то и сама наука теория вероятностей
многим пред
ставляется как нечто н
е-
обязатель
ное, неточное.
Видимо, пришло время сказать не
-
сколько слов о том, что же такое ве
-
роятность. Как и многие другие поня
тия,
слово «вероятность» с его произ
водным
«вероятно» входит в нашу жизнь с де
т-
ства.
Мы говорим: вероят
но, вечером
будет дождь, вероят
но, я простудился и
тому подобное. «Веро
ятно» в этих
привычных фразах озна
чает «возможно
будет», этим словом оценивается во
з-
можность наступле
ния интересующего
нас случайного события в дальнейшем.
Если же появ
ляется необходимость п
о-
казать и сте
пень дан
ной возможности,
мы уточ
няем: «весьма вероятно», «мало
веро
ятно», «совершенно невероятно».
Бо
лее четкие градации, чем «много» и
«мало», в обиходном языке не преду
-
смотрены. Между тем жизненные за
-
дачи требуют более конкретной оцен
ки
вероятности. Сказат
ь сегодня на прои
з-
водстве: вероятно, будет (или не
будет),
брак
—
значит не сказать ни
чего. Ст
е-
пень возможности появле
ния будущего
случайного события
-
вероятность
—
должна быть оценена точно, опред
е-
ленным числом.
Так, если мы, например, говорим,
что вер
оятность оторвать «счастли
вый»
трамвайный билет равна при
мерно пяти
процентам (цифра полу
чена по довольно
сложной формуле теории вероятностей),
мы подразу
меваем, что это приятное
событие состоится в среднем в пяти
случаях из ста. Выражение «вероятность
рав
на ста процентам» равносильно ут
-
верждению, что событие состоится
обязательно, а «вероятность равна н
у-
лю»
—
что не состоится никогда. Сл
е-
довательно, достоверные и невоз
-
можные события
—
лишь частные сл
у-
чаи событий случайных. Зако
нам вер
о-
ятности в окру
жающем нас мире по
д-
чинены все явления без ис
ключения,
разница лишь в размерах вероятности. И
то, что имеет высо
кую вероятность,
можно безошибоч
но предсказывать
—
оно состоится наверняка.
...
Вот уже много лет, начиная ч
и-
тать студентам, курс теории веро
-
я
тностей, я обращаюсь к аудитории со
словами: «Мне точно известно, что
среди вас есть двое, у которых дата
рождения приходится на один и тот же
день в году». Фраза эта вызывает бол
ь-
шое удивление: в году 365 дней, а в
аудитории обычно бывает 50
—
60 чел
о-
век; д
ва дня рождения могут сов
пасть, а
могут и не совпасть, какая уж тут то
ч-
ность. Между тем не было еще случая,
чтобы я ошибся. Дело в том, что с п
о-
мощью теории веро
ятностей твердо
установлено, что ве
роятность совпад
е-
ния двух дней рож
дения в группе из
пяти
десяти человек составляет 97%, а в
группе из ше
стидесяти человек
—
99%.
Точность предсказания, таким образом,
весьма высокая: оно сбудется в девян
о-
сто девяти случаях из ста. И действ
и-
тель
но: проходят годы, меняются ст
у-
ден
ты, меняются даты их рождения, а
за
кономерность действует безотказно.
И несмотря на то, что исход каж
-
дого отдельного события точно пред
-
сказать нельзя, с помощью теории в
е-
роятностей можно достаточно опред
е-
ленно установить, что интере
сующее
нас случайное событие
—
например,
выход из
строя электро
лампы
—
наступит к определенному времени.
Подобные выводы делаются на основе
расчетов, исходя из того
67
68
что если какое
-
либо случайное собы
тие
при данных условиях происходи
ло в
прошлом, то при тех же усло
виях оно
должно
произойти
в бу
дуще
м. Так,
например, если в тече
ние многих лет
люди наблюдали, как из ста куриных
яиц появляется, при
мерно, поровну п
е-
тушков и курочек, то нет основания не
верить, что и на следующий год шансы
появления пе
тушка останутся прежн
и-
ми.
В слове «вероятно» явстве
нно про
-
слушивается
—
«надеюсь». Это дало
основание магистру филосо
фии Ви
ле
н-
ского университета Сигизмунду Ре
в-
ковскому
—
первому, кто в 1829
—
1830
годах стал преподавать в Рос
сии теорию
вероятностей,
—
опреде
лить вероя
т-
ность как «науку, даю
щую способы
точн
ого вычисления ве
личины наде
ж-
ды».
Выводы теории вероятностей не
всегда очевидны, и это часто приво
дит к
заблуждениям. Так, во многих рассказах
о войне описывается быва
лый солдат,
который спасает свою жизнь тем, что во
время артиллерий
ского обстрела пер
е-
бегает от воронки к воронке
—
прячется
там, где толь
ко что разорвался снаряд.
«Дважды в одну воронку не попадет»,
—
объ
ясняет он. И это кажется правдопо
-
добным.
Примерно так же рассуждал один
мой
знако
мый,
ведя
строгий
учет
-
номерам, выигравшим в
спортлото
за много лет. «Второй раз не выпа
дет»
—
вот его идея. Да и мы с вами, если нам
предложат на выбор два лотерейных
билета
—
один, скажем, с номером 34
815, а второй
—
77 777,
—
не задумыв
а-
ясь, выберем первый: мол, вряд ли в
ы-
играет билет с пятью семер
ками...
Подобные рассуждения ошибочны.
Причина ошибки в том, что мы пере
-
носим на вероятностные расчеты наш
житейский опыт, не имеющий к дан
ному
случаю никакого отношения. Нам к
а-
жется, что появление каких
-
то событий
исчерпывает их шансы и, тем самым,
умен
ьшает возможнос
ть
их
повторения
в дальнейшем. Между тем в примерах,
которые мы привели, с каждым новым
испытанием все начинается сначала,
заново. И если эти явления
—
падение
снаряда, выход номеров спортлото, в
ы-
игрыш по лотерейному билету
—
де
й-
стви
тельно
случайны, то никакой зав
и-
си
мости между тем, что произошло, и
тем, что произойдет в будущем, не с
у-
ществует. Признание противопо
-
ложного означало бы, что все эти случаи
имеют память
—
запоминают, что было,
для того, чтобы больше не повторять. С
этим, однако
, вряд ли можно согл
а-
ситься.
Вот еще один пример: «Со мной
вчера произошло невероятное: я встр
е-
тил на Невском своего школь
ного пр
и-
ятеля, с которым не видел
ся двадцать
лет». Такая или подоб
ная фраза часто
сопровождается нелестной оценкой
теории вероятно
стей: мол, вероятности
встретиться не было никакой, и вот
—
на тебе.
Теория вероятностей между тем
здесь, как и во многих других случа
ях,
остается на высоте. Тот, кто усом
нился в
ее правильности, видимо, рассуждал
так: в Ленинграде четыре с лишним
миллио
на жителей. Один из них
—
упомянутый школьный товарищ. Вер
о-
ятность такой встречи равна, примерно,
одной четырехмил
лионной, то есть
практически
—
ну
лю. Чем же, как не
чудом, можно та
кую встречу объя
с-
нить?
Произведем грубую ориентиро
-
вочную прикидку с
помощью теории
вероятностей. Начнем с того, что
школьный приятель у вас явно не один.
Предположим, что их у вас в Лени
н-
граде 40 человек. Это сразу же увеличит
вероятность встречи в 40 раз
—
и она
станет равна одной стотысячной.
Далее, пока вы прогуливались
по
Невскому, мимо вас прошло, по крайней
мере, около тысячи чело
век. Вероя
т-
ность выросла в 1000 раз и стала равна
одной сотой. Это тоже маловато.
69
Выводами теории вероятностей
сегодня широко пользуется и наука о
языке
—
лингвистика. Так, были уст
а-
новлены интересные вероятностные
закономерности русского языка. Ок
а-
залось, что, например, для рома
на «Е
в-
гений Онегин» вероятность по
явления
гласной буквы
после глас
ной составляет
12,8%, а после согласной
—
66,3%. П
о-
явилось даже специальное научное
направлен
ие
—
математическая лин
г-
вистика. Ученые ус
тановили, что каждая
буква наше
го
алфавита имеет вполне
определен
ную частоту. Вероятность
появления: буква
А
—
6,2%, Б
—
1,4% и
так да
лее. Зная эти вероятности, можно
составлять и расшифровывать все
во
з-
можные коды с
игналов, приме
ня
емые в
телефонии, телеграфии и других видах
связи, до
биваясь наи
более эффекти
в-
ного использования средств передачи и
приема ин
фор
мации.
А вот пример использования
тео
рии вероятностей в совре
менной
ме
дицине. С помощью вероятностных
мето
дов
с
пециалисты зара
нее, за
благ
о-
вре
менно определяют ход пред
стоящей
эпидемии гриппа: как будет распр
о-
страняться болезнь по стране, когда, в
каких размерах и до каких пор будет
существовать в данном году это масс
о-
вое заболевание, сколько и где будет на
каждый де
нь бо
льных, какова надежда
на их ско
рое выздоровление.
Теория вероятностей вполне
оп
равдывает данное ей в свое время
поэтическое название
—
наука эта и
сегодня служит для «точного вы
чи
сл
е-
ния величины надежды». И не т
олько
вычисления. С помощью тео
рии вер
о-
я
тностей обосновываются наши планы,
делается эффективнее производство,
улучшается качество продукции.
Надежды претворяются в жизнь.
70
П. Иоффе,
А. Рыбошлыков
НЕ ТОЛЬКО ОГНЕМ
сть слова, которые чело
век
слышит и
понимает с детства. Одно из таких слов
—
«металл». Им пользуются инженеры
и поэты, его можно встре
тить в книжке
для малы
шей и в серьезнейшей на
учной
работе. Это неуди
вительно: ни наша
нынеш
няя жизнь, ни наше буду
щее без
металлов не
мыслимо. О
ткройте любую
газету за лю
бой день
—
и вы обяз
а-
тельно встре
тите слова «металл», «м
е-
таллургия»... Новый космический полет
—
это и опыт
по
«космической мета
л-
лургии». Новый газопровод
—
мета
л-
лурги его полноправные «соавторы»:
ведь это они сделали трубы, по
которым
по
шел газ... Наша главная стройка
—
БАМ
—
это не только туннели и мо
сты,
это еще и тысячи километров рельсов, а
значит
—
тысячи тонн стали, которую
сварят и прокатают металлурги... Одним
словом, поле деятельности металлургов
—
безгра
нично, а заб
ота о развитии
метал
лургии
—
всенародное дело. П
о-
то
му
-
то и говорят о нем так озабочен
но
и серьезно не только специалисты, но и
государственные деятели, и об
суждают
проблемы металлургии на съездах па
р-
тии, на сессиях Верхов
ного Совета.
А что это такое
—
металлургия? В
современной энциклопедии сказа
но:
«наука о... получении металлов из пр
и-
родного сырья». В прошлом ве
ке, да и в
начале нынешнего, метал
лургию сч
и-
тали скорее ремеслом, чем наукой.
А еще раньше к «получению м
е-
таллов из
природного сырья» от
-
носились, наверное, как к чародейст
ву.
И в самом деле, что делают метал
лурги?
Бросают в печь камни, добав
ляют туда
то уголь, то песок, и, раз
глядывая б
у-
Е
71
шующее пламя, ждут. Потом, в какой
-
то
им одним извест
ный момент, выпускают
из
печи ог
ненный поток, который, з
а-
стывая, превращается в металл
—
ж
е-
лезо, медь, никель, цинк... Чем не ко
л-
дов
ство?
С металлами человека познакоми
-
ла природа. Далекие наши предки и
з-
редка встречали блестящие твер
дые
камни, из которых легко было
сделать
прочный нож, наконечник
стрелы, топор... Милость природы бы
ла
недолгой. Времена, когда люди на
-
ходили куски металла прямо под но
-
гами, давно прошли. Теперь такой сл
у-
чай
—
будь то лежащий в земле золотой
самородок или упавший с неба кусочек
железа
—
метеор
ит
—
специалисты
старательно изучают как диковинную
редкость.
Мы не знаем, когда люди впервые
заметили, что иногда такие «камни»
появляются на кострище, хотя никто их
туда не клал.
Но с неведомых, древних дней до
самого последнего времени огонь
—
главный д
обытчик металла. И так бу
дет,
наверное, еще очень долго.
Правда, некоторые металлы
—
на
-
пример, золото
—
не столько добы
вают,
сколько ищут и находят. Же
лезо, медь,
алюминий, никель, ко
бальт, титан,
марганец, уран
—
все эти металлы и
з-
влекают из руд, в к
о
торых они связаны с
другими эле
ментами. За свою долгую
жизнь ме
таллургия и правда преврат
и-
лась из магии в науку. Но почти до
конца прошлого века это все
-
таки была
нау
ка о действии огня на руду. А вот в
прошлом веке...
ТАМ, ГДЕ ОГОНЬ БЕССИ
ЛЕН
В пр
ошлом веке, примерно с его
середины, у огня
-
металлурга поя
вился
помощник
—
электричество. И оказ
а-
лось оно не только помощ
ником, но и
очень удачливым сопер
ником. В наши
дни десятая часть всей стали, выпуск
а-
емой в СССР и в США, получается
именно в электро
печах.
В этом деле электричество работ
-
ник хоть и важный, но не главный. А вот
в получении алюминия оно
—
добытчик
единственный. Огонь здесь оказался
бессилен.
В природе алюминия очень мно
го
—
ведь он содержится в глинах, кот
о-
рыми отнюдь не бедна наша пл
а
нета. В
земной коре его в полтора ра
за больше,
чем железа, и в девятьсот раз больше,
чем меди. Но всего сто пятьдесят лет
назад получать метал
лический алюм
и-
ний, и то лишь в виде мелких зернышек,
умел только один человек
—
немецкий
химик Фридрих Вёлер.
Правда, в 1845
году он полу
чил его, как тогда говорили,
«в сплош
ном виде белого металла». А в
1855 году на Всемирной выставке в
Пари
же Французская империя показала
последнее чудо своей техники
-
ребро
из глины», добытое химиком А
н-
ри
-
Этьеном Сен
-
Кле
р
-
Девилем. Тогда
же были сделаны столовые пр
и-
боры из алюминия
—
для фран
цузского
императора Наполеона
III
, и только он
мог позволить себе и своей семье
72
такую роскошь. Даже в конце пр
о-
шлого века к алюминию относ
и-
лись с неменьшим почтение
м, чем к
золоту, хоть он и был в тысячу раз д
е-
шевле. В 1889 году англий
ские
химики преподнесли Д. И. Мен
делееву в
признание его великих за
слуг весы из
этих редких металлов. Главный потр
е-
битель алюминия
-
авиация. Но трудно
сказать, из чего бы стро
или самолеты,
если бы амери
канец Холл и француз Эру
не разра
ботали в 1866 году способ
электро
лиза (ра
з
ложения эле
к
трическим
то
ком) глинозема
—
в
е
щества, состоя
-
щего из алюминия и кислорода. В
этом способе электричество впервые
сыграло роль истинного
металлурга, то
есть «извлекателя» металла из
руды.
Вот как это делается. В железную
ванну, покрытую изнутри особым
—
огнеупорным
—
кирпичом и угольны
ми
плитами, заливают расплавлен
ный
глинозем.
В расплав опускают ал
ю-
миниевые трубы, набитые уголь
ным
порошком.
Дно ванны
—
в тех
нике его
называют «подина» или «под»,
—
выложенное угольными плитами, по
д-
ключают к «минусу», а стержни
—
к
«плюсу» источника электричества.
Когда через расплав пропускают
ток, алюминий накап
ливается на
к
а-
тоде
—
подине, а у стержней
—
анодов выдел
я-
ется ки
слород, который соединяется
с на
битым в них углем, образуя зн
а-
комый всем углекислый газ. Глинозем
пла
вится при 950°С, а алюминий
—
при
660°, так что ванна
-
электролизер, как и
полагается металлургиче
ской печи,
жаром, испускает удушливый дым и
огненные струи. Под них, за
слоняясь от
жары, люди подставляют ковши, чтобы
разлить в тяжелые серебристые слитки
металл, который так необходим и стр
о-
ителям самоле
тов, и изготовителям д
е-
шевой посуды.
Все
-
т
аки и там, где электричество
заменило огонь, труд металлургов не
стал легким. Даже сейчас, когда са
мые
трудные работы у печей выпол
няют
механизмы, все еще справед
лива старая
поговорка: есть легкие металлы, но нет
легкой металлурги
и.
И наверное, одного
э
того достаточно, чтобы задуматься: а
нельзя ли добы
вать металлы как
-
нибудь
поспокой
нее, без дыма и огня?
73
А. Антрушин
ЛЕДОКОЛ
НА ПОДУШКЕ
НЕЖДАННЫЙ КАНАЛ
икто не изобретал этого нового и
дешевого спо
соба борьбы со льдом.
В самом деле, кому
бы пришло в
голову, что воздух даже при неболь
шом
давлении может прокладывать дорогу
су
дам в застывшей
воде?
Открытие было сделано случайно.
Канадские инженеры
-
нефтяники ре
-
шили применить большой экипаж на
воздушной подушке (ЭВП) для до
ставки
тяжелых бу
ровых станков на побережье
Северного Ледовитого океана. Поистине
дельная мысль! Ведь в бездорожной
тундре, среди бесчисленных болот и
речек нельзя проехать на автомобилях
ни летом, ни зимой. От вертолетов сп
е-
циа
листы отказались: стоимость пере
-
возки груза
оказалась бы слишком в
е-
лика...
И вот однажды, когда «воздушный
вездеход» проносился над заснежен
ной
поверхностью Большого Неволь
ничьего
озера, люди с изумлением
увидели, что позади них лед сломан. В
ледяном панцире толщиной в шестьд
е-
сят сантиметров
сам по себе образовался
канал и прокладывался он со скоростью
пятнадцати километ
ров в час!
Что же произошло? Объяснение
существа неожиданного открытия не
заставило себя ждать. Виной всему
были струи сжатого воздуха, с по
-
Н
74
мощью которого экипаж скользит
над
твердой или жидкой поверх
ностью
своего пути. При давлении на лед в нем
образуются трещины
—
и воздух с с
и-
лой устремляется через них в воду. Под
ледяным полем ра
стет огромный п
у-
зырь. В эту «воз
душную яму» и пров
а-
ливается раз
рушающийся лед. А ЭВП
летит
все дальше, неся груз и пассаж
и-
ров, и еще оставляя за собой готовое
рус
ло для судоходства. И впрямь
—
экипаж на воздушной подушке «по
совместительству» оказался ледо
колом!
ЖИВЫЕ И ЖЕЛЕЗНЫЕ
ЛЕДОКОЛЫ
С незапамятных времен на север
-
ных русских реках
применяли «ледо
-
кольные лодки», а позже
—
«ледо
-
кольные сани». Люди, которых назы
-
вали «ледоколами», выходили на лед и
прорубали в нем пешнями борозду. З
а-
тем артель поморов доставляла туда
плавающие «сани»
—
тяжело груже
н-
ный камнями деревянный ящик с из
о-
гн
утым дном. Когда такое сооружение
вытаскивали на лед до середины, своей
тяжестью оно про
давливало лед то
л-
щиной до тридца
ти сантиметров. Так
получался ка
нал для прохода судов.
Именно этот способ продавлив
а-
ния льда и использовали через сто
летия
русские т
ворцы техники, созда
вая л
е-
доколы. И первым среди них был
кронштадтский судовладелец Осип
Бритнев. В 1864 году он изме
нил форму
носа небольшого парохо
да «Пайлот».
Носовая балка судна (форштевень) была
сделана наклон
ной, и получилась как бы
лыжа. Та
ким
образом, когда «Пайлот»
попа
дал во льды, эта «лыжа» помогала
ему на ходу наползать на льдину и,
продавливая, разламывать ее.
Перестройка парохода оказалась
удачной. По руслу, проложенному во
льду «Пайлотом», стали проходить и
другие
небольшие суда. Таким
образом,
навигация между Петербургом и Кро
н-
штадтом была продлена боль
ше чем на
месяц.
Весть о русском изобретении д
о-
стигла зарубежных стран. Немец
кие
судовладельцы купили у Брит
-
нева
чертежи «Пайлота» и стали строить
портовые ледоколы. Уже че
рез год п
о-
с
тупил сигнал из Гамбур
га о том, что
этот порт будет прини
мать суда в пр
о-
должение всей зимы. Позже ледоколы
появились в Амери
ке, Швеции, Норв
е-
гии, Дании и Фин
ляндии.
«К ПОЛЮСУ НАПРОЛОМ!»
Опыт Бритнева особенно пригодил
ся,
когда в конце прошлого века
зна
-
менитый адмирал
-
кораблестроитель
Степан Осипович Макаров выступил с
идеей покорения Арктики. По его пр
о-
екту в 1898 году был построен первый в
мире морской ледокол «Ер
мак». Форма
корпуса этого «дедуш
ки» современного
арктического фло
та и поныне прини
м
а-
ется за образец при создании мощных
ледоколов, в том числе
—
прославле
н-
ных совет
ских полярных богатырей. И
то, что не смог осуществить сам Мак
а-
ров
—
свой девиз «К полюсу напр
о-
лом!»,
-
сделали летом 1977 года наши
моря
ки на новом атомном ледоколе
«Арк
т
ика».
Впервые Северный полюс был по
-
корен надводным судном, обладав
шим
десятикратной мощностью макаро
в-
ского «Ермака»!
Итак, до нашего времени един
-
ственным способом прохода в ледя
ных
полях являлась способность ко
рабля
наваливаться на лед и подми
нать
его
под себя, крушить препят
ствие огро
м-
ной силой, тысячетонным весом стал
ь-
ного корпуса. Но обяза
тельно ли тратить
много энергии для прохода судов на
замерзших
озерах и реках, где толщина
ледяного покро
ва в несколько раз
меньше, чем в сту
деных морях?
75
Нет, необязательно: благодаря
происшествию на Большом Неволь
-
ничьем озере экипаж на воздушной п
о-
душке АСТ
-
100 был признан эко
-
номичным и самым быстроходным л
е-
доколом.
ЧТО
ТАКОЕ ВОЗДУШНАЯ
ПОДУШКА
Объяснить это довольно просто.
Возьмите коробочку
из
-
под спичек и
прорежьте в ее дне отверстие, равное
примерно одной трети площади дна.
Положите коробочку на ровную п
о-
верхность вверх дном и через от
верстие
в нем начните задувать
воздух.
Кор
о-
бочка приподнимется над столом и б
у-
дет парить на воздушной поду
шке.
Пока мы задували воздух в коро
-
бочку, его давление там повысилось по
сравнению с атмосферным. Это из
-
быточное давление действует вниз
—
на
поверхность стола, в стороны
—
на б
о-
ковые стенки и вверх
—
на дно коробки.
Сила, действующая вверх, л заставляет
ваш «экипаж» оторваться от стола. К
о-
нечно, в щель между стенками кор
о-
бочки и доской воздух утекает наружу.
Вот и начинается соревнование: кто
сильнее. Пока ва
ши легкие берут верх,
коробочка бу
дет подниматься. При д
о-
стигнутом равновесии (масса воздуха,
з
адуваемого в коробку, равна массе
воздуха, вырывающегося наружу)
«экипаж» будет парить.
Однако не следует надеяться на то,
76
что коробочка будет долго по
р-
хать в воздухе. На первом же
опыте вы
с с
о
жалением убед
и-
тесь, что вам не хватило дыхания.
ПЕРВАЯ МОДЕЛЬ
Пятьдесят лет назад пр
о
фессор
Ново
черкасского пол
и
технического
института В. И. Левков показывал ст
у-
дентам и
н
тересную игрушку. Пе
ред
с
о
бравшимися ставился на стол прибор,
по форме своей напом
и
наю
щий
раскрытый в
полете парашют. Под
верхним отверстием «парашю
та» изо
б-
ретатель пристроил мо
тор
чик с пр
о-
А.
Так создается воздушная подушке.
Б. Советское судно на воздушной подушке «Сормович».
В. Скоростной способ разрушения льда (1
—
лед).
Г. Лед проваливается в воздушную «яму» (1
—
лед,
2
—
воздушная яма).
77
пеллером. И как
только дви
гатель
включался в электросеть, прибор слегка
отделялся от гла
д
кой поверхности стола.
И, не в пример нашему спичечному к
о-
робку, мог па
рить в воздухе сколько
угодно вре
мени. Дыхания механическим
легким хватало:
мотор неустанно кр
у-
тился, винт непрерывно засасывал во
з-
дух и поддерживал в приборе постоя
н-
ное повышенное давление. Это была
пер
вая в мире действующая модель эки
-
пажа на воздушной подушке.
Профессор В. И. Левков не огра
-
ничился эффектными опытами. Он ра
з-
ра
ботал теорию и создал методы расчета
новых «летающих машин». Началось же
все в Новочеркасском институте с ра
з-
думий, навеянных идеей Константина
Эдуардовича Ци
олковского.
В книжке «Сопротивление воздуха
и скорый поезд» великий русский уч
е-
ный писал: « Мотор
ами накачи
вается
воздух, который распростра
няется в
узкой щели между вагоном и дорогой.
Он поднимает поезд на несколько ми
л-
лиметров и вырывает
ся по краям осн
о-
вания вагона.
По
следний уже не трется о поло
т-
но, а висит на тонком слое воздуха и
испытывает
только незначительное
воздушное трение, как летающий пре
д-
мет». Эта идея и была путе
водной зве
з-
дой для творцов тран
спортных машин
на воздушной по
душке.
В 1935 году первый в мире «лет
а-
ю
щий катер» В. И. Левкова отлично
сдал технический экзамен
—
он вы
-
дер
жал испытания и получил путев
ку в
жизнь. Вездеход легко передви
гался над
пашней, над снегом, парил над водой. А
когда пришло время спасать папани
н-
цев, по проекту В. И. Левкова был п
о-
строен усовер
шенствованный «катер»,
способный летать над ледяной повер
х-
ностью в районе дрейфующей станции
«Северный полюс
-
1». Однако случилось
непредвиденное. Перед погрузкой на
«Ермак», двигаясь собственным хо
дом к
ледоколу, новенький ЭВП на
скочил в
Финском заливе на ледяной торос и был
настолько поврежден, что от использ
о-
вания его в спаса
тельной экспедиции
пришлось отка
заться.
КОРОТКИЕ
ЗАМЕТКИ
ТЕПЛОВОЗ
«БЕЗ
ШАПКИ»
Тепловоз
разбегался
,
делал
пов
о-
роты
,
останавливался
и
вновь
,
торж
е-
ственно
сигна
ля
,
двигался
по
колее
.
Шло
испытание
,
и члены
комиссии
наблюд
а-
ли
за
маневрами машины
с
нескрыва
е-
мым
удовлетворением
.
«Ну
,
наконец
-
то
с
тепловоза
сняли
шап
ку»
,
—
сказал
один
из
них
.
Что
же
так
понравилось
специ
а-
листам
?
А
понравилось
им
то
,
что
м
а-
шина
при
движе
нии
не
оставляла
позади
себя
традицион
ного
шлейфа
дыма
.
Моторостроители
в
последнее
время
не сдают
ни
одной
новой
работы
,
которая отвечала
бы
требованиям
эк
о-
логии
,
то
есть охраны
окружающей
среды
.
Те
,
кому
удалось
«снять
шапку
с
теплово
за»
,
работают
в
Ленинградском
центральном
научно
-
исследовательском
дизельном
инсти
туте
.
А
секрет
«бездымного»
двигателя
—
в
не
большом
регуляторе
нагрузки
,
который встраивают
в
регулятор
скор
о-
сти
.
Он
защи
щает
от
перегрузок
двиг
а-
тель
и
довольно ощутимо
экономит
топливо
.
Изобретение
ленинградских
ученых
имеет большое
значение
для
промы
ш-
ленности
,
а особенно
для
тех
цехов
,
где
перевозки
осу
ществляются
с
помощью
мощных
машин.
78
С.
Палкин
НА САМОЛЕТЕ
БЫСТ
РЕЕ
ПУЛИ
ервый в мире самолет был
построен около ста лет
назад в
России Александ
-
ром Федоровичем М
о-
жайским.
Русский
изобрета
тель шел неизв
е-
данным путем. Но он
предусмотрел все
основные узлы, необ
ходимые любому
самолету: крылья, фюзеляж, хвостовое
опе
рение, рули, двигатель, движ
и-
тель
-
пропеллер, шасси.
К сожалению, в
те времена не было мощных и в то же
время легких двигателей. Самолет М
о-
жайского не смог оторваться от земли.
Только через двадцать лет по
явились
такие двигатели, и в 1905 го
ду самолет
братьев Райт уже летал со скоростью 60
километров в ча
с. Сей
час его обогнал бы
мотоциклист.
Самоучкам
-
авиаконструкторам тех
времен казалось, что увеличи
вать ск
о-
рость самолетов просто
—
нужно лишь
ставить на них более мощные двигатели.
Отчасти верно.
Но это была не единственна
я
во
з-
можность. Уже тогда все понимали, что
одновременно следует делать са
молеты
как можно более легкими. И наконец,
третий путь увеличения скорости по
д-
сказывала наука аэро
динамика.
Аэродинамика изучает условия
обтекания воздухом различных пре
-
пятствий, в том
числе и машин. Нужно,
чтобы самолет не «рвал» воздух, а легко
и плавно «раздвигал» его. Какому же
79
телу воздух оказывает наименьшее с
о-
противление? Аэроди
намика отвечает:
телу, имеющему форму падающей ка
п-
ли. Потому та
кую форму конструкторы
и стремятся прид
ать фюзеляжу самол
е-
та. На нем должно быть как можно
меньше вы
ступающих частей. А те в
ы-
ступы, без которых не обойтись, должны
иметь плавные обводы.
ВЧЕРА: ПЕРЕД
ЗВУКОВЫМ БАРЬЕРОМ
С первых лет авиации конструк
-
торы, используя все три пути, увели
-
чивали
скорости самолетов. К сере
дине
нашего века они выросли почти в пя
т-
надцать раз. Казалось, что и дальше
скорости будут также посте
пенно расти
и расти.
И вдруг остановка
—
так назы
-
ваемый звуковой барьер. Он получил
свое название потому, что возник, когда
скорости самолетов стали приближаться
к скорости звука
—
примерно 1200 к
и-
лометров в час.
Началась эта история во время
второй мировой войны. К тому вре
мени
самолеты
-
истребители делали уже
примерно 800 километров в час. Такие
скорости ученые
-
аэродинамики н
аз
ы-
вают околозвуковыми.
Конструкторы стремились и даль
-
ше увеличивать скорость. И вот лет
чики,
испытывавшие новые самолеты, стол
к-
нулись с неожиданными явле
ниями.
Самолет, который при скоро
сти до 800
километров в час вел себя нормально,
при дальнейшем ра
згоне становился
непослушным. Чтобы пе
редвинуть
ручку управления, летчику приходилось
давить на нее изо всей силы. Но даже
если это и удавалось, то самолет либо
никак не реагировал на управление,
либо вдруг задирал нос кверху, вместо
того чтобы пойти вниз
. Машина стан
о-
вилась по су
ществу неуправляемой.
Часто летчи
ку
так и не удавалось
справиться с самолетом, и полет ко
н-
чался ка
тастрофой.
Спасшиеся летчики рассказывали,
что при этом начиналась очень силь
ная
вибрация крыльев и корпуса. Машину
трясло так,
будто она не ле
тела в во
з-
духе, а мчалась по булыж
ной мостовой,
и самолет просто раз
валивался.
Если бы так было только с одним
типом самолета, то происходившее
можно было бы попытаться объ
яснить
неудачной конструкцией. Од
нако так
было со всеми скоростн
ыми машинами.
Каждый самолет вел себя по
-
разному.
Но сильная вибрация и потеря упра
в-
ляемости появлялись у каждой машины.
В чем же дело? Уч
е-
ные
-
аэродинамики довольно быстро
разгадали эту загадку. Все дело было в
появлении так называемых ударных
волн. Когда
самолет летит с дозвуковой
"ско
ростью, звук, звуковые волны летят
от него во все стороны, в том числе и
вперед. Именно поэтому мы и слы
шим,
что самолет приближается. Ну, а если
машина летит с такой же ско
ростью, как
и звук? Тогда звуковые волны не усп
е-
вают убежать вперед. Они собираются
перед самолетом и образуют ударную
волну, летящую вместе с ним.
Внимательный читатель удивится:
откуда она взялась при скорости
800
—
900 километров в час? Ведь
ударные волны возникают при звуко
вой
скорости, то есть при
скорости 1200
километров в час. В чем же де
ло? А вот в
чем. Воздух ускоряет
ся на выпуклых
местах самолета. Форма крыла (если
смотреть на него сбоку) и фюзеляжа
похожа на форму капли. Вот и получ
а-
ется так, что са
молет
-
то летит с дозв
у-
ковой скор
о
стью, а струя воздуха над
толстой, самой выпуклой частью крыла
корпу
са становится сверхзвуковой.
Даль
ше, при движении в задней кромке
крыла скорость струи снова уменьш
а-
ется и становится дозвуковой.
80
И если первый переход от дозвуко
-
вой скорости к с
верхзвуковой проис
-
ходит плавно и постепенно, то умень
-
шение скорости
—
второй переход
—
получается резко
—
скачком. При этом
возникает ударная волна. А дальше
—
как по замкнутому кру
гу. Ударные
волны уменьшают ско
рость. Скорость
уменьшается
—
ударные во
лны исч
е-
зают. А как толь
ко они исчезают, ск
о-
рость снова на
чинает увеличиваться, и
снова появляются ударные волны. С
а-
молет начинает трясти. Как же бороться
с этим явлением, получившим назва
ние
«волнового кризиса»? Уч
е-
ные
-
аэродинамики нашли способы. Е
с-
ли
делать крылья тонкими, то самолет
ведет себя в полете гораздо спокой
нее. А
если сделать крылья еще и стрелови
д-
ными, то волновой кризис оказывается
побежденным. Скоро
стному самолету с
такими крыльями гораздо легче «про
н-
зать» воздух. Эти изменения констру
к-
ции крыль
ев позволили справиться с
волновым кризисом, но они же привели
к уменьшению подъемной силы, потому
что она тем больше, чем больше про
-
филь крыльев похож на падающую
каплю, чем больше их площадь и чем
больше скорость самолета.
Когда самолет уже на
брал ско
-
рость, подъемной силы хватает для того,
чтобы надежно удерживать его в во
з-
духе. А вот взлетать и садиться с такими
крыльями гораздо сложнее. Для того
чтобы оторваться от зем
ли, самолету
нужно дольше разго
няться. А это зн
а-
чит, что требуется длинн
ая взле
т-
но
-
посадочная полоса (ее, называют
сокращенно ВПП). Са
дится такой с
а-
молет с гораздо боль
шей скоростью, чем
дозвуковой, по
этому и дольше катится
после при
земления. Что же делать?
Удлинять все ВПП? Это очень дорого, а
во мно
гих аэропортах просто
нево
з-
можно.
Ученые и конструкторы нашли
дру
гие пути решения этой проблемы.
Давайте совершим полет на обычном
рейсовом скоростном самолете.
Итак, мы в аэропорту. Автобус
везет нас к ТУ
-
154 мимо выстроив
шихся
на летном поле воздушных лайнеров.
Обратим вни
мание, как за
метно отл
и-
чаются дозвуковые ИЛ
-
18 или ЯК
-
40 от
околозвуковых ТУ
-
134 и нашего
ТУ
-
154, имеющих стрело
видные кр
ы-
лья.
Мы с вами заняли места у илл
ю-
ми
наторов. Самолет выруливает на
81
старт. И вдруг мы видим: крыло на
шей
машины начинает раздвигать
ся. И не
просто раздвигаться
—
опу
скается за
д-
няя кромка крыла. Про
филь крыла при
этом изгибается и становится похож на
хоккейную клюшку. Для чего же это
делается? А вот для чего: у крыла такой
формы подъемная сила больше. Значит,
разгоняться самолету над
о меньше,
можно взлетать с короткой ВПП. С тем
же, что у изогнутого крыла гораздо
больше и сопротивление, по
неволе
приходится мириться.
Наш самолет в воздухе. Смотрите,
что происходит с крылом дальше. Вот
наклоненная его часть вздрогнула, и
задняя кромка
начала подниматься.
Теперь крыло сужается. Через не
-
сколько секунд оно приобретает обы
ч-
ный вид. Понятно: сопротивле
ние резко
уменьшилось
—
и самолет рванулся
вперед! Теперь необходи
мая подъемная
сила обеспечивается скоростью. Наш
ТУ
-
154 делает около тыся
чи километров
в час. Это очень большая скорость.
Представьте себе, что кто
-
то наход
я-
щийся на земле под нами стреляет из
мелкокалиберной винтовки в напра
в-
лении нашего по
лета. А пуле нас не
догнать! Ее ско
рость «всего лишь» д
е-
вятьсот кило
метров в час.
Но
вот самолет пошел на сниже
-
ние. И снова ожило крыло. Снова задняя
кромка так же, как и на стар
те, откл
о-
няется вниз. Мы уже гово
рили, что у
изогнутого крыла подъем
ная сила и
сопротивление больше. Значит, можно,
во
-
первых, садиться с меньшей скор
о-
стью, а
во
-
вторых, самолет быстрее
тормозится на ВПП.
Едва самолет коснулся покрытия,
звук двигателей изменился. Самолет
задрожал, будто кто
-
то схватил его за
хвост. Это летчики переключили дв
и-
гатели: теперь они тянут нас на
зад.
Сам
-
то самолет еще катится впе
ре
д по
инерции, но скорость его быст
ро
уменьшается.
Совершив такой полет, вы увидели
и поняли, как конструкторы и ученые
добились того, что не требуется строить
очень длинные взлетно
-
поса
дочные
полосы. К этому можно доба
вить тол
ь-
ко, что для уменьшения про
бега при
посадке иногда исполь
зуют и тормозные
парашюты.
СЕГОДНЯ: В НЕБЕ
—
СВЕРХЗВУКОВЫЕ
Следующий этап в развитии авиа
-
ции
—
сверхзвуковые самолеты. По
-
явились новые самолеты
—
появи
лись и
новые проблемы. Главная из них
—
преодоление
звукового барьера.
Сверхзвуковой самолет после
взлета неизбежно должен преодолеть
звуковой барьер
—
перейти от дозв
у-
ковой к сверхзвуковой скоро
сти. Задача
конструкторов заклю
чалась в том, чт
о-
бы волновой кри
зис начинался как
можно ближе к скорости звука
и чтобы
возникаю
щие при этом ударные волны
были слабыми! Для этого у сверхзв
у-
ково
го самолета крылья должны быть
еще более тонкими и стреловидны
ми.
Такая машина быстрее «проско
чит»
волновой кризис, почувство
вав только
легкий толчок. Кроме то
го, чтобы
легче
вонзаться в воздух, передние кромки
крыльев надо де
лать острыми. А чтобы
еще больше увеличить скорость, следует
умень
шать длину или, как обычно гово
-
рят, размах крыльев.
Все эти меры, как и у околозвуко
-
вых самолетов, к сожалению, умень
-
шают не тол
ько сопротивление, но и
подъемную силу. Чтобы крылья могли
82
удерживать самолет в воздухе, а самое
главное, чтобы они подняли самолет в
конце разбега по взлет
ной полосе, нужно
как
-
то увеличить их площадь. И вот
крылья из стре
ловидных превратились в
треуг
оль
ные. Но это они только так
называ
ются
—
треугольные. На самом же
деле их форма более сложная.
Такие самолеты уже летают. Мощ
-
ность их двигателей достигает пяти
-
сот тысяч лошадиных сил. Фюзеляж
—
в
длину
—
до семидесяти метров. Размах
крыльев
—
тридц
ать метров. Для ст
о-
янки такой машины нужно целое фу
т-
больное поле. А высотой она с чет
ы-
рехэтажный дом! Для по
садки в них
пришлось сделать само
ходные трапы
—
эскалаторы. И ле
тают такие корабли на
высоте 18
—
20 километров над землей
(это уже в стратосфере)
со скоростью в
два раза большей, чем скорость звука.
Если он пролетит над вами на своей
обычной высоте 20 километров, то, не
83
сходя с места, вы услышите его звук
только через полторы минуты. За это
время крылатый корабль окажется уже в
пятидесяти
километрах от вас.
При полете с такими скоростями
могут происходить на первый взгляд
невероятные вещи. Например, по
летите
вы с Дальнего Востока в Ленинград или
из Европы в Амери
ку... Вы летите в
положенное время, а прилетите по
местному... на не
сколько
часов раньше,
чем вылете
ли. Дело в том, что свер
х-
звуковой самолет летит быстрее, чем
вращает
ся Земля. И это было уже и
с-
пользо
вано в научных целях. Во время
очередного солнечного затмения уче
ные
со своими приборами на таком самолете
«гнались» за затмени
ем. И в результате
оно длилось для них не минуты, как при
наблюдении с Земли, а целый час.
Военные самолеты
-
перехватчики
летают сейчас еще быстрее и еще выше.
Это потребовало новых изме
нений в их
конструкции. Таким са
молетам крылья в
полете практиче
ски
совсем не нужны.
Они даже ме
шают, потому что создают
дополни
тельное сопротивление. Так,
может быть, их вообще убрать? Но тогда
как же взлетать и как садиться? При
этом без крыльев не обойтись. И здесь
нашли выход конструкторы. Сделали
крылья убирающимися
. При взлете и
посадке они располагаются перпенд
и-
кулярно фюзеляжу, а в по
лете откл
о-
няются назад, прижимают
ся к фюзел
я-
жу, становятся стрело
видными. Вот как
описывает свои впечатления от полета
на таком са
молете военный журналист:
«На взлете он легкокрыл
ый пла
-
нер, в атаке
—
разящая стрела. За
-
держиваю взгляд на указателе стре
-
ловидности крыла. Вот он ожил: кр
ы-
лышки медленно поползли, раз
-
вернулись на всю ширину размаха. К
а-
ким неказистым со стороны, со
всем
«дореактивным» стал наш само
лет!
Однако по зако
нам аэродинами
ки эта
-
то
кажущаяся неказистость в сочетании с
могучей тягой двига
теля и дает мног
о-
тонной машине не
обыкновенную лет
у-
честь, схожесть с парящим орлом.
Разбег едва начался и тут же...
кончился. Мы в воздухе. Не летим
-
плывем над землей. Вдру
г машина,
словно сбросив неведомые путы, рез
во
подалась вперед
—
она приобре
ла черты
треугольника. И пошло, по
неслось...
«Птичка» уже не птичка
—
смертоно
с-
ное жало наконечника стрелы. Кошу
взгляд на борт. Ох ты! У нашего сам
о-
лета нет... крыльев. Понимаю
, что так
оно и должно быть
—
крылья прижались
к фюзе
ляжу,
—
а привыкнуть сразу не
могу».
ЗАВТРА:
ГИПЕРЗВУКОВАЯ И
КОСМИЧЕСКАЯ АВИАЦИЯ
Очередной этап в развитии авиа
-
ции
—
самолеты с гиперзвуковыми
скоростями полета. Это скорости более
шести тыся
ч километров в час, то есть в
пять и более раз превы
шающие скорость
звука. Почему же они получили свое
особое назва
ние
—
гиперзвуковые?
Почему их не называть просто свер
х-
звуковыми?
Дело в том, что обтекание самоле
та
воздухом при просто сверхзвуко
вой и
гиперзвуковой скоростях прин
-
ципиально различается. Когда само
лет
летит с гиперзвуковой скоростью, во
з-
дух около него очень сильно на
гревается
—
более чем до тысячи градусов. При
таких температурах молекулы воздуха
начинают «разва
ливаться» на атомы, а
ат
омы, в свою очередь,
—
на ионы и
электроны. Са
ми по себе эти явления,
называемые диссоциацией и ионизац
и-
ей, влияния на самолет не оказывают.
Они даже немного снижают нагрев
воздуха. Тем не менее температуры при
таких скоростях очень велики. И в этом
со
ст
оит главная трудность полета с ги
-
перзвуковыми скоростями. Ведь эта
температура передается и самолету.
Особенно сильно нагреваются передние
84
кромки крыльев, хвостового опе
рения и
нос. От них тепло расходится по всей
машине. Значит, надо прини
мать сп
е-
ц
иальные меры, чтобы убе
речь от жары
экипаж и приборы. А в первую очередь
—
уберечь от на
грева сами передние
кромки крыльев и хвостового оперения,
иначе они разрушатся.
На пути развития авиации встал
новый
—
тепловой
—
барьер. При
-
шлось ученым и
конструкторам ис
кать
способы и его преодоления. Для
опытных гиперзвуковых самоле
тов,
которые недолго находятся в са
-
мостоятельном полете, уже найдены
способы предохранения пере
д-
них кромок от перегрева. Такие сам
о-
леты созданы и летают. Пра
вда, пока
они взлетают с земли не сами
—
на в
ы-
со
ту примерно 20 километров их подни
-
мает самолет
—
«матка». Там они от
-
цепляются, включают свои двигатели и
летят со скоростью 6000 километ
ров в
час
—
быстрее пули, выстрелянной из
боевой винтовки. Они под
н
имаются на
высоту 60
—
80 километ
ров, а затем с
а-
мостоятельно призем
ляются. С п
о-
мощью этих опытных самолетов
ученые и конструкторы выясняют,
какими должны быть бу
дущие серийные
гиперзвуковые само
леты.
Почему гиперзвуковые самолеты
летают так выс
око? Потому что чем
выше, тем разреженнее атмосфера, а
значит, меньше сопротивление возду
ха
и меньше нагрев самолета. Мощ
ности
же современных двигателей вполне
позволяют забираться на та
кие высоты.
Нужны ли людям гиперзвуковые
пассажирские самолеты?
Нужны. Ко
-
нечно, летать из Ленинграда в Моск
ву
или даже на Урал на таком само
лете нет
смысла. Но вот на Дальний Восток на
гиперзвуковом самолете можно будет
долететь всего за каких
-
нибудь час
—
полтора вместо вось
ми
—
десяти часов на
нынешнем око
лозвуков
ом. Интересно,
что, вылетев, например, из Владив
о-
стока в час ночи
85
по местному времени, мы прил
е-
тим в Ленинград не сегодня утром, а
вчера днем...
Итак, гиперзвуковые самолеты с
большой дальностью полета нужны. Но
на пути создания их нужно пре
одолеть
еще мн
ого трудностей. И од
на из о
с-
новных
—
предохранение са
молета от
перегрева, который тем больше, чем
больше время полета.
Пока даже опытные гиперзвуковые
самолеты сильно уступают спутникам
вскорости и высоте полета (наимень
шая
скорость спутника 28 000 кило
метров в
час при высоте в 170 ки
лометров) . Но
этот разрыв со време
нем будет ликв
и-
дирован. Уже соз
даются космолеты
—
машины, кото
рые должны взлетать с
поверхности Земли и выходить на ок
о-
лоземную орбиту. Там их экипажи могут
вы
полнять различные задани
я: выгру
-
зить новые спутники, доставленные с
Земли, осмотреть и отремонтировать
или забрать неисправные. Затем ко
-
смолеты должны сами вернуться на
Землю.
Космолет
—
тоже самолет, хотя и
своеобразный. У него есть крылья, ф
ю-
зеляж, хвостовое оперение, шас
си.
Но
если посмотреть на него спе
реди, то
видно, что в отличие от обыч
ных сам
о-
летов у него очень толстая
(
или, как
говорят аэродинамики, за
тупленная)
передняя часть и фюзе
ляжа, и крыльев.
Такой летательный аппарат будет
взлетать с помощью ракеты
-
носител
я, а
затем самостоя
тельно, на своих двиг
а-
телях, выхо
дить на орбиту.
После выхода на орбиту двигатели
выключаются, и ко
смолет вращается
вокруг Земли как спутник.
Для схода с орбиты космо
лет
тормозится своим двигателем. Войдя в
плотные слои
атмосферы, тормозится
как спускаемый аппа
рат
—
за счет с
о-
противления атмо
сферы. Потому
-
то у
него и затуплены передние части ф
ю-
зеляжа и крыль
ев. На Землю он спуск
а-
ется как само
лет и приземляется на
специальную посадочную полосу.
После осмотра,
необходимого ре
-
монта и заправки топливом космо
лет
снова устанавливается на рак
е-
ту
-
носитель и готов вновь взлететь в
космос.
Вот какой путь прошла авиация
всего за 80 лет
—
от первых «летаю
щих
этажерок», еле отрывавшихся от земли,
чтобы со скоростью паро
воза пролететь
несколько десятков кило
метров,
—
до
космических летатель
ных аппаратов,
мчащихся в десять раз быстрее пули и в
двадцать раз быстрее звука
.
ЗАДАЧА
№
7
Голубь
перелетает
с
вершины
А
одного дерева
на
вершину
В
другого
по
прямым
линиям
,
касаясь
земли
в
одной
из
точек
от
резка
СД
.
Деревья
перпендикулярны
земле
.
Найти такое
положение
точки
касания
,
при
котором пролетаемый
голубем
путь
будет
наимень
шим
.
86
И. Меттер
ЗАГАДКА ЗЕМНОГ
О
МАГНЕТИЗМА
КАК НАМАГНИТИЛАСЬ ЗЕ
МЛЯ!
се
началось с того, что в 1600
году в Лондоне вы
шли шесть
книг Гильбер
та
—
лейб
-
медика
короле
вы Елизаветы. Гил
ь-
берт был наделен т
а-
лантом серьезного исследов
а-
теля. Именно он впервые в
ы-
сказал мысль, что «Земля
—
это
большой магнит и ма
г
нетизм Земли
управляет поведени
ем магнитной
стрелки». Его книги назывались так:
«О магните, маг
нитных телах и о
большом магните Земле».
До Гильберта предполагали, что
Полярная звезда и, вообще, таинст
-
венные силы, идущие с неба, застав
ляют
стрелку компаса указывать на север и на
юг. Вот как писал о Гиль
берте в 1920
году крупнейший ученый академик
Крылов: «В течение почти двух стол
е-
тий не было прибавлено ничего сущ
е-
ственного, чего не было бы в книгах
Гильберта и что не яв
лялось бы повт
о-
рением или развити
ем сделанного им».
По указанию королевского лекаря
и? естественного магнита вырезали
шар,
так что получился круглый маг
нит с
двумя полюсами на противо
положных
сторонах. Его назвали терреллой, то есть
маленькой Землей, или более ласков
о
—
Землицей. На ней Гильберт изучил п
о-
ведение маг
нитной стрелки и показал,
как она должна вести себя около п
о-
верхности Земли. Но в чем причина
земного магнетизма? И случайно ли то,
что магнитная ось Земли почти совпада
-
ет с ее осью вращения? Ответов на э
ти
вопросы Гильберт не нашел. Они
В
87
стали намечаться лишь 200 лет спу
стя.
Вот как это происходило.
Французский математик и физик
Ампер в 1820 году узнал об
опыте, к
о-
торый поставил датчанин Эрстед. Т
е-
перь об этом опыте пишут во всех
учебн
иках физики. Электрический ток,
текущий по проволоке, откло
няет ма
г-
нитную стрелку, рядом стоя
щую. Ампер
высказал смелую гипо
тезу. Вот его
слова, сказанные на за
седании Пари
ж-
ской Академии наук в сентябре 1820
года: «Простейшая мысль, какая ест
е-
ственно м
огла воз
никнуть у того, кто
захотел бы объ
яснить постоянное
направление стрелки с юга на север, это
предпо
ложить в Земле электрический
ток». Ампер считал, что и внутри л
ю-
бого магнита текут круговые токи. П
о-
ду
майте только, он догадался об этом
лет за ст
о до того, как стало извест
но,
что внутри атомов действительно текут
электронные токи!
Гипотеза Ампера казалась правдо
-
подобной. Ведь если в Земле цирку
-
лирует электрический ток, текущий с
востока на запад, то весь земной шар
будет похож на гильбертовскую
те
р-
реллу: он заставит северный ко
нец
стрелки компаса указывать на север, а
южный на юг. Замечатель
ную догадку
Ампера надо было под
твердить. Течет
ли на самом деле ток внутри Земли? Как
он возник, и какая сила все время его
поддерживает?
Возможные ответ
ы на эти вопросы
появились сравнительно недавно.
МОЛНИИ И ГРОЗЫ
ЗАРЯЖАЮТ ЗЕМЛЮ
Удавалось ли кому
-
нибудь обнару
-
жить электрический ток, сам по себе
текущий внутри Земли? Геофизики не
раз делали такие измерения. Они зак
а-
пывали достаточно глубоко две мет
а
л-
лические пластины и соединяли их т
е-
леграфными проводами над Землей,
Террелла с магнитными стрелками на ней.
включив в цепь гальвано
метр. Прибор
действительно обнаруживал ток, но
чрезвычайно слабый и к тому же неп
о-
стоянный.
На помощь слабым нерег
у-
лярным
токам попробовали привлечь
атмо
сферные электрические токи, к
о-
торые текут из воздуха в землю. П
о-
смот
рим, что это дает. Известно, что на
один квадратный километр поверх
ности
Земли приходит из атмосферы ток силой
в одну миллионную ампера. Значит, на
всю з
емную поверхность приходится
88
примерно 1500 ампер. Но и этого
слишком мало. Чтобы объяснить ма
г-
нетизм Земли, нужны токи, текущие из
воздуха в землю, в сто тысяч раз бол
ь-
шие. Неоткуда взяться таким токам в
атмосфере. Не помогут здесь и грозовые
дожди и разря
ды молнии. Специалисты
счи
тают, что на Землю ежедневно обру
-
шиваются сорок пять тысяч гроз с ми
л-
лионами молний. В среднем за секунду
над всей нашей планетой происходит
сто разрядов молний. Правда, часть
молний сверкает от облака к облаку, и
только каждая
третья бьет в Землю. Так
что всего за год около трех миллиардов
мол
ний заряжают земной шар. Токи в
молниях нередко превышают сотни т
ы-
сяч ампер. Они перемагничивают
стрелку компаса и сильно намаг
-
ничивают железные предметы. И все же,
как ни велики их токи,
они не могут
создать и поддерживать посто
янное
земное поле. Эти бесплодные попытки
пришлось оставить еще и по
тому, что в
конце
XIX
века удалось доказать, что на
99% магнитное поле Земли должно
вызываться причина
ми, скрытыми
внутри нее. Только вариации
земного
поля могут зави
сеть от внешних исто
ч-
ников
—
от солнечных пятен, от токов в
ионо
сфере и так далее.
НАМАГНИЧИВАЮЩИЙСЯ
ВОЛЧОК
До наших дней было предложено н
е-
сколько десятков теорий земного ма
г-
нетизма. На их обоснование уче
ные
затратили много у
силий. Рас
смотрим
одну из этих теорий. Она ка
залась ос
о-
бенно обнадеживающей, так как
намагничивание Земли объ
яснялось ее
суточным вращением. Действительно,
представьте себе та
кой опыт: заряже
н-
ный электриче
ством шар приводится в
быстрое вра
щение. Возл
е вертящегося
шара по
явится магнитное поле, которое
все
гда возникает, как только электр
и-
ческии заряд приходит в движение. Н
е-
трудно было подсчитать, сколько эле
к-
тричества должно быть размещено на
земном шаре, чтобы его суточ
ное вр
а-
щение создало достаточн
ое по величине
земное магнитное поле. Оказалось, что
для этого нужен за
ряд в 88 триллионов
кулонов.
1
—
оси электронных орбит в ненамагничен
-
ном стержне;
2
—
оси электронных орбит во вращающемся
стержне.
89
1
—
волчки в неподвижной коробке;
2
—
волчки во
вращающейся коробке.
Но здесь запротестуют геофизики.
Они судят о величине заряда, кото
рый
действительно распределен на повер
х-
ности Земли, по тому, какое электрич
е-
ское поле заряд создает. А геофизики
знают, что земное поле возрастает пр
и-
мерно на сто воль
т на каждый метр
удаления от ее поверх
ности. Отсюда
следует, что Земля должна быть зар
я-
жена электрическим зарядом в 0,5 ми
л-
лиона куло
нов. Как видите, получается
колос
сальное расхождение.
И все же физики попытались спа
-
сти гипотезу о самонамагничивании
З
емли из
-
за ее вращения. Для этого они
привлекли на помощь новые све
дения о
строении атома. В начале
XX
века стало
известно, что электро
ны в атомах вр
а-
щаются по замкну
тым орбитам. Оси
этих орбит в раз
личных атомах накл
о-
нены по
-
разно
му. На рисунке показ
ано,
как они расположены внутри ненама
г-
ниченного металлического стерженька.
Но если стержень привести в быстрое
вращение, то оси всех электронных о
р-
бит, как по команде, начнут поворач
и-
ваться и станут параллельными друг
другу. Таков закон природы. Сове
р-
шенн
о так же, подчиняясь за
конам м
е-
ханики, ведут себя обычные детские
волчки, запущенные внутри враща
ю-
щейся коробки.
Посмотрите на рисунок: справа
—
волчки вращаются в неподви
ж-
ной коробке, слева
—
вращаются и
ко
робка и волчки.
Счастливая мысль пр
ишла в голо
ву
английскому физику Барнетту: он п
о-
пробовал намагнитить железный сте
р-
жень, быстро вращая его, И вот удача
—
в 1919 году вращающийся стержень
намагнитился!
Не происходит ли то же самое в
ме
таллах земной коры? Ведь суточное
вращение Земли с за
пада на восток м
о-
жет навести порядок в расположе
нии
орбит атомов магнитных веществ зе
м-
ной коры. Электронные орбиты должны,
по
-
видимому, повернуться так, чтобы
стать параллельными пло
скости экв
а-
тора. Легко видеть, что при этом ма
г-
нитные полюсы на зем
ной
поверхности
появятся там, где им полагается быть.
Но, увы, и эта теория не выдержа
ла
проверки. Зная скорость враще
ния
нашей планеты и примерное рас
-
пределение магнитных материалов в
Земле, ученые определили, какая ин
-
тенсивность намагничивания должна
90
поя
виться из
-
за ее вращения. Оказа
лось,
что измеренная геофизиками величина
поля Земли в десять мил
лиардов раз
больше теоретически подсчитанной.
Еще одна гипотеза по
терпела неудачу!
ТЕРМОЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ Т
ОКИ
В ЗЕМНОМ ЯДРЕ
В 1939 году американский физик
Эльзассер нашел неожиданный вы
ход из
положения. В течение несколь
ких лет
его гипотеза очень обнаде
живала уч
е-
ных. Она основывалась на современных
представлениях о строении Земли. Д
а-
вайте познако
мимся с ними.
Как можно судить о внутреннем
строении огромн
ого земного шара, если
внутрь него удается проникнуть лишь на
ничтожную глубину в 10
—
12 кил
о-
метров? Глубже скважины никто не
прорывал! И все
-
таки до
статочно х
о-
рошо известно, что дела
ется на больших
глубинах внутри Земли. Узнали об этом
довольно хит
ро,
наблюдая, как распр
о-
страняются продольные и поперечные
волны в Земле во время землетрясений и
при мощных подземных взрывах. Ге
о-
фи
зики при этом доказали, что внутрен
-
ние части Земли имеют неоднородное
строение: оказалось, что Земля у нас под
ногами твердая
только до глу
бины 2920
километров. Ее верхний слой
—
земная
кора
—
совсем тонок: всего 30
—
50 к
и-
лометров. Кора по
крывает твердую
толщу Земли и называется мантией.
Дальше, до глу
бины 5120 километров,
идет жидкое ядро. Но у самого центра
нашей пла
неты ат
омы спрессованы так,
что сно
ва образуют твердый, но горячий
слой, толщина которого до центра Земли
составляет 1250 километров.
Теперь представьте себе Землю в
виде огромного шара, радиусом в 6370
километров. В его глубине находится
расплавленный металл, о
круженный
сверху толстой оболочкой земной ма
н-
тии и корой. Снизу жидкое ядро «оп
и-
рается» на плотную твердую основу
центрального ядра Земли. Внутри жи
д-
кого ядра про
исходят очень сложные
процессы, о которых мы можем только
догады
ваться. Одну из таких догадо
к и
высказал Эльзассер. Он считает, что
земной шар намагничен термоэлек
-
трическими токами, текущими в жид
ком
ядре. Но почему они должны возникнуть
в нем? Какой источник их поддержив
а-
ет? И наконец, почему эти токи текут в
ядре с востока на запад?
Хорошо из
вестны два главных
условия возникновения термотока: для
этого должны соприкасаться два разн
о-
родных металла и места их кон
тактов
должны поддерживаться при неодин
а-
ковой температуре, Эльзассер считает,
что сама природа устро
ила так, что оба
эти требования в
ы
полняются в земном
ядре. Конечно, условия в нем гораздо
сложнее, чем в любой лаборатории! Тем
не менее можно вполне правдоподобно
пред
положить, что жидкое ядро Земли
неоднородно по своему составу из
-
за
того, что внутри него существу
ют к
о-
лоссальные давл
ения. Они вы
зывают
существенную перестройку атомов и
молекул, превращая одни вещества в
другие. Вы, вероятно, знаете, что под
высоким давлением искусственным
путем превращают, например, графит в
алмаз. Значит, в земном ядре из
-
за во
з-
можной пере
стройки во
зникает ест
е-
ственный кон
такт двух разнородных
металлов, хотя и в жидком виде.
Ну, а как же может возникнуть
разница в температурах на разных
«этажах» внутри ядра? И здесь Эль
-
зассер находит разумное предполо
-
жение: вероятнее всего, ее создают р
а-
диоактивны
е примеси. Достаточно
миллионных долей процента таких
примесей, чтобы они своим распа
дом
обеспечили необходимое выделе
ние
тепла. В горячем жидком ядре должны
возникнуть тепловые, или
91
1
—
термоэлектрические токи в земном ядре;
2
—
магнитное поле Земли.
конвекционные, потоки. Они будут
течь из центральных областей Земли к
мантии. По дороге струи расплав
-
ленного металла разобьются на от
-
дельные вихри. Вдоль этих неодно
-
родных вихревых струй, как полагает
Эльзассер, должны течь термоэлект
-
рические токи. Н
о особые силы, воз
-
никающие при вращении Земли (их
называют Кориолиссовыми силами),
искривляют путь вихревых струй, пр
е-
вращая их в кольца, охватываю
щие
земную ось. Это и заставляет термоток в
кольцах течь как надо
—
с востока на
запад, намагничивая нашу З
емлю. Так
думал Эльзассер. На самом деле сло
ж-
ные движе
ния жидкого ядра Земли и
термо
токов не поддавались точному
рас
чету. Да и не все предположения
теории были достаточно обоснованы. И
хотя на протяжении нескольких лет
делались попытки улучшить ме
тоды
расчета, задача все
-
таки оказа
лась н
е-
решенной. Зато гипотеза Эльзассера
подготовила современную, более с
о-
вершенную теорию земного магнетизма,
которая появилась в 1947 году у нас в
стране.
ВНУТРИЗЕМНОЙ
ТУРБОГЕНЕРАТОР
Новую теорию предложил ленин
-
градск
ий физик Яков Ильич Френ
кель.
Он, так же как и Эльзассер, широко и
с-
пользовал достоверные сведения, и
з-
вестные из геофизики. Френкель нашел
сходство между процессами, происх
о-
дящими в зем
ном ядре, и работой д
и-
намо
-
машины с самовозбуждением.
Принцип действия
такого генера
-
тора тока хорошо знаком электро
-
техникам. Когда он начинает рабо
тать,
его магнит
—
статор
—
совсем слабо
намагничен. Но по мере того как якорь
машины, на который намо
таны витки
проволоки, быстро вра
щается в слабом
поле статора, в нем возн
икает инду
к-
ционный ток
—
пока еще небольшой и
непригодный дли использования. Его
заставляют течь по обмотке машины
так, чтобы он подмагничивал, то есть
усиливал, по
ле статора. Витки якоря
продолжа
ют вращаться, но теперь уже в
более сильном магнитном поле
, и в них
на
водится более сильный индукцион
-
ный ток. С каждым новым оборотом
машины происходит как бы «подхле
-
стывание»
—
самоусиление поля.
92
Вспомните снежный ком, который к
а-
тится с горы и разрастается до ог
ромных
размеров. Таким же образом и дин
а-
мо
-
маши
на с самовозбужде
нием дов
о-
дит поле своего магнита до предельного
постоянного значе
ния. С этого момента
машина начи
нает работать нормально.
Френкель считал, что земное ядро
является своеобразным природным
турбогенератором. Роль турбины в нем
играют тепло
вые потоки: они подн
и-
мают из недр ядра во все сто
роны
большие массы расплавлен
ного мета
л-
ла. Кориолиссова сила закручивает их
вокруг земной оси, образуя, таким о
б-
разом, самостоя
тельно движущиеся
гигантские вит
ки внутриземной дин
а-
мо
-
машины.
Но ведь в вит
ках якоря дин
а-
мо
-
машины не может появиться началь
-
ный индукционный ток без поля слег
ка
намагниченного статора. И зем
ной
турбогенератор не смог бы на
чать р
а-
ботать, если бы в далеком прошлом
внутри земного шара не су
ществовало
слабого магнитного по
ля. Т
аким и
с-
ходным, или «затравоч
ным», полем в
природном турбогене
раторе могло
служить слабое меж
планетное или
межзвездное магнит
ное поле, которое во
все времена пронизывало космос.
Обосновать происхождение необход
и-
мого на
чального поля можно еще,
вспомнив
попытку объяснить магнетизм
Земли ее суточным вращением. Она
была признана неудачной только пот
о-
му, что создавала незначительное
намаг
ничивание. Но, как мы знаем, з
а-
тра
вочное поле может быть каким угод
-
но малым. Механизм самоусиления д
о-
ведет его до преде
льного значе
ния, до
насыщения. С этого момента дальне
й-
шее усиление поля должно прекратит
ь-
ся. И хотя земной турбо
генератор и
сейчас продолжает свою работу, кин
е-
тическая энергия бурных потоков жи
д-
кого металла тратится теперь не на
подмагничивание земно
го
ядра, а цел
и-
ком превращается в теплоту.
Ну, а как справляется теория
Френкеля с такими загадками
земно
го магнетизма, как вековые изм
е-
не
ния поля Земли?
Давно уже замечена связь между
длительностью суток и вековыми ва
-
риациями поля: сутки становят
ся за
столетия короче или длиннее с той же
периодичностью, с какой происхо
дят
вековые изменения земного поля.
Единственной общей причиной для т
а-
кого совпадения может быть толь
ко
периодическое изменение скоро
сти
вращения Земли. Ведь длитель
ность
суток з
ависит только от этого.
В самом деле, земной шар
—
очень
сложная, многослойная механиче
ская
система. Толстостенная шаро
вая мантия
и жидкое ядро, заполняю
щее внутре
н-
нюю полость, должны вращаться с н
е-
одинаковыми угло
выми скоростями. Не
забывайте еще и о
твердом земном ядре.
Оно, по
-
видимому, может вращаться
иначе, чем мантия. Все это очень
осложняет картину движения, так как
вызывает перераспределение плотности
жидко
го металла внутри ядра. В нем
могут возникнуть своеобразные «пер
е-
косы» и «вспучивания». Н
о если мен
я-
ется характер движения потоков вязкой
жидкости во вращающемся земном ядре,
то изменяется и скорость вра
щения
нашей планеты в целом. Более того,
должно измениться и направле
ние оси
вращения в пространстве. Этого треб
у-
ют строгие законы меха
ники
вращ
а-
тельного движения.
Мы можем без особого труда от
-
ветить и на вопрос о том, почему ма
г-
нитные полюса Земли сдвинуты отн
о-
сительно географического севера и юга.
Ведь иначе и быть не может: если во
з-
можны «перекосы» в рас
пределении
токов в земном ядре, ес
тественно, что
должна сместиться и магнитная ось
Земли. Известное «блуждание» ма
г-
нитных полюсов мо
жет иметь ту же
причину: жидкое ядро, по
-
видимому,
вращается неза
висимо от твердых об
о-
93
лочек, иногда запаздывая или опережая
их враще
ние. Это неминуемо повл
ечет
за собой перемещение магнитных п
о-
люсов на поверхности Земли.
Одним словом, земное ядро живет
своей бурной, энергичной жизнью. Жаль
только, что очень многое в ней до сих
пор остается недостаточно понятным.
МАГНЕТИЗМ НЕБЕСНЫХ
ТЕЛ
Интересно, что
теорию земного
турбогенератора можно использо
вать
для объяснения магнитных по
лей любых
космических объектов: Луны, планет.
Солнца, звезд. Совсем коротко позн
а-
комимся с тем, что из
вестно о магни
т-
ных полях этих небес
ных тел.
Начнем с Луны. Первый косми
-
ч
еский аппарат «Луна
-
1», запущен
ный в
январе 1959 года, не обнару
жил в
окрестностях Луны магнит
ного поля,
отличающегося от слабого межплане
т-
ного. Это же подтвердили наш «Лун
о-
ход
-
2» и американский ис
кусственный
спутник Луны, который вращался в
о-
круг нее п
ять лет. Но вот на Землю д
о-
ставили образцы лунного грунта, с
о-
держащие само
родное железо. В них
была обнару
жена высокая остаточная
намагни
ченность. А ведь мы знаем, что
она появляется при остывании в ма
г-
нит
ном поле ферримагнитных материа
-
лов и как бы за
мораживается в них.
По
-
видимому, на ранних стадиях сво
ей
эволюции, когда она была горя
чей, Луна
обладала сильным магнит
ным полем
—
Примерно таким же, как наша планета, а
возможно, и несколько большим. Н
е-
которые ис
следователи считают, что это
было около
четырех миллиардов лет
назад. Именно тогда внутри Луны мог
дей
ствовать такой же механизм динамо,
как и внутри Земли.
Сильными магнитными полями
об
ладают планеты
-
гиганты
—
Юпитер и
Сатурн. Их поля в десятки раз пре
-
вышают земное поле. Есть основа
ние
пре
дполагать, что они представляют
собой газо
-
жидкие тела. Состо
ят они
почти сплошь из водорода: в виде газа
—
в верхних слоях и сжиженного в
о-
дорода
—
в недрах планеты, где газовая
атмосфера под давлением уплотняется.
Температура в центральных областях
—
20
—
30 тысяч градусов. Интересно, что
ма
гнитная ось Юпитера, как и у Зем
ли,
не совпадает с осью вращения: угол
между ними около десяти гра
дусов.
Наклон оси, смещение полю
сов и в
е-
личину магнитного поля Юпитера п
ы-
таются объяснить той же теорией ги
д-
ромагнитно
го динамо.
Изучение ма
г-
нитного поля Солнца показало, что его
напряженность на разных широтах ра
з-
ная, но, в общем, она в два
-
три раза
больше поля Зем
ли. Есть, правда, места
на поверх
ности Солнца, где поле в д
е-
сятки и сотни раз превышает земное. Не
говоря
о том, что в группе солнеч
ных
пятен оно в тысячи и даже в де
сятки
тысяч раз более сильное, чем земное.
Особый интерес представляет зна
-
комое нам блуждание полюсов на по
-
верхности Солнца. Так, например,
установлено, что с 1952 до 1957 года
северный магнит
ный полюс находил
ся в
северном полушарии Солнца. Это
означает, что магнитное поле на Солнце
имело направление, обратное земному
полю: ведь на Земле южный магнитный
полюс находится на гео
графическом
севере. Но с 1957 года полярность и
з-
менилась. Так что те
перь магнитное
поле Солнца ориенти
ровано как земное.
И здесь для объ
яснения особенностей
магнитного по
ля прибегают к теории
гидромагнит
ного динамо. Так же п
о-
ступают аст
рофизики, когда хотят п
о-
нять проис
хождение колоссальных
магнитных полей звезд.
Уч
еным еще не удалось полностью
разгадать истинную причину магне
-
тизма Земли и других небесных тел. Они
очень близко подошли к реше
нию этой
удивительной, но трудной загадки пр
и-
роды.
94
Ю. Коптев
ЧЕРНЫЕ ДЫРЫ
ВСЕЛЕННОЙ
Звенят безответные
лютни
Про тихие
светлые будни.
Гремят непокорные
лиры:
-
Есть в космосе
черные дыры!
Леонид
Мартынов
то произошло 30 июня
1908 года. Стояло тихое,
ясное утро, как вдруг по
небу, оставляя за со
бой
след, который был виден по
всей Цент
ральной Сибири, пронес
ся
сверкающий метеорит. Его полет с
о-
провождался таким гулом и грохотом,
что дрожала земля, ходили ходу
ном
избы, сами собой раскрывались двери.
Таинственное небесное тело скрылось за
горизонтом, и сразу же раздались
три
—
четыре удара и гро
хот, слышимый
на рас
стоянии тысячи километров. В
районе реки Подкаменная Тунгуска
вспыхнул огненный шар.
Взрыв был так силен, что во мн
о-
гих селениях в окнах домов поло
пались
стекла. Происшествие в си
бирской тайге
зарегистрировали и ученые. В Иркутске,
Ташкенте, Ти
флисе, в
городе Йена в
Германии сейсмологические станции
отметили сотрясение земной коры. В
Лондоне барографы зафиксировали
взрывную волну. Три ночи подряд в
Европе и на севере Африки не наступала
тем
нота
—
так ярко светилось небо.
К сожалению, в те годы
этим с
о-
бы
тием никто не заинтересовался. Счи
-
талось, что упал метеорит. Только в 1927
году в район Тунгуски от
правилась
первая экспедиция. За ней последовали
другие. Но ни одна из них не нашла ни
метеорита, ни его осколков. Странный
вид имел пова
ленный л
ес в месте пад
е-
ния «небес
ного камня». Удивляла и
огромная энергия взрыва. Все эти фа
к-
торы заставили по
-
новому взглянуть на
95
событие, выдвинуть новые гипотезы о
причине взрыва в тайге. Часть из них
граничила с чистой фантастикой. Так,
некоторые исследовател
и пола
гали, что
над Сибирью взорвался инопланетный
космический корабль, другие возражали
им и приписывали тунгусскому взрыву
ядерный харак
тер. Говорили даже о
взрыве анти
вещества.
И вот
—
новая версия. В англий
-
ском журнале «Нейчур» появилась ст
а-
тья, в
которой утверждалось, что пр
и-
чиной катастрофы 1908 года яви
лось
столкновение Земли с черной дырой.
Судя по описаниям разруше
ний, дыра
имела такую же массу, как астероид
диаметром в шестьдесят ки
лометров, но
сжатый до размеров чуть больше атома.
А возмож
но ли, чтобы такая масса
имела столь малый объем? Для от
вета на
этот вопрос нам придется познак
о-
миться с тем...
КАК УМИРАЮТ ЗВЕЗДЫ
В свое время открытие «на кон
чике
пера»
—
вычисление орбит двух самых
отдаленных планет Солнечной системы
Нептуна и Плуто
на
—
по
трясло нау
ч-
ный мир. И это, действи
тельно, прои
з-
водило сильное впечат
ление. Еще бы,
ученые предсказали существование двух
неизвестных не
бесных тел!
Открытие, о котором пойдет рас
-
сказ, тоже сенсационно, но оно гото
-
вилось долго
—
несколько сотен
лет,
поэтому и не было так бурно встре
чено
учеными. Люди были подготов
лены к
нему всем ходом развития науки.
Как это ни странно звучит, но и
с-
то
рию открытия таких актуальных в на
-
ши дни небесных объектов, как чер
ные
дыры, следует начать со времен Исаака
Ньютона. Точнее, даже с то
го момента,
когда он вывел закон
96
всемирного тяготения
—
закон, дей
-
ствию которого подчиняются абсо
лютно
все тела во Вселенной, неза
висимо от
того, малы они или велики. Даже ч
а-
стички света
—
фотоны
-
подвластны
ему.
Но
истинно черные дыры предска
-
зал еще в конце
XVIII
века француз
ский
ученый Пьер Симон Лаплас. Правда, сам
он об этом и не догады
вался. Его инт
е-
ресовал совсем дру
гой вопрос: как в
е-
лика должна быть звезда, чтобы свет не
мог покинуть ее, чтобы притяжение
ог
ненного ги
ганта не отпускало от себя
порожден
ное им же самим излучение.
Вывод был очень интересным:
«Светящаяся звезда с плотностью, ра
в-
ной плотности Земли, и диамет
ром в 250
раз больше диаметра Солн
ца не даст ни
одному световому лучу достичь нас
из
-
за
своего тяготения; поэтому во
з-
можно, что самые яркие небесные тела
во Вселенной оказы
ваются по этой
причине невидимы
ми». Вроде бы, п
а-
радоксальное по выводам утверждение.
Но вспомним законы гравитации.
Любое тело притягивает другие. И
чем больше его масса
, тем силь
нее
притяжение. А значит, и скорость, н
е-
обходимая для того, чтобы телу или
частице, находящейся на его по
-
верхности, порвать узы тяготения и уйти
в космос, должна быть тоже больше.
Так, искусственному спут
нику Земли,
чтобы покинуть нашу планету
и отпр
а-
виться в путешествие к Луне или Вен
е-
ре, надо разогнать
ся до второй косм
и-
ческой скорости в 11,2 километра в с
е-
кунду. Для старта с более массивной
планеты той же плотности, что и Земля,
нуж
ны и большие скорости.
Если же небесное тело достигнет
разм
еров, указанных Лапласом, вто
рая
космическая скорость превысит ск
о-
рость света. Получится удиви
тельная
вещь
—
никакие световые сигналы не
смогут покинуть этот ги
гантский об
ъ-
ект. Он окажется неви
димкой. Вроде бы,
он есть, а
не увидеть. Его невозможно
зам
етить, даже если бы он сиял
ярче
тысячи солнц! Разве это не фантасти
ч-
но?
Долгое время предположения Лап
-
ласа никого не волновали. Все от
-
носились к ним, как к некой игре ума. Но
вот пришел 1915 год. Альберт Эй
н-
штейн создал новую теорию тяго
тения,
общую те
орию относительно
сти, и идеи
Лапласа возродились уже в новом свете.
Вторая космическая скорость
—
скорость «убегания»
—
будет воз
растать
не только с увеличением массы планеты,
но и с возрастани
ем ее плотности, то
есть при умень
шении размеров тела с
сох
ранением его массы. Сократим ди
а-
метр Земли вдвое, сила тяжести на ее
поверх
ности возрастет вчетверо. Сж
и-
мая ее дальше и дальше, мы добьемся
то
го, что даже свет не сможет вырвать
ся
из цепких объятий сверхплотного ка
р-
лика. При этом радиус
такого,
не в
ы-
пус
кающего свет тела, называемо
го
«гравитационным радиусом», для
нашего Солнца будет равен трем ки
-
лометрам, а для Земли
—
всего трем
сантиметрам.
Итак, если радиус небесного тела
станет равным его гравитационному
радиусу
—
тело окажется невиди
мым,
свет не
сможет его покинуть. Ну и что,
очередное рассуждение? Нет. В 30
-
е
годы нашего столетия несколько уч
е-
ных
-
физиков
—
одним из них был наш
академик Л. Лан
дау
—
показали, что
достаточно мас
сивные звезды в конце
своего разви
тия должны прийти в то
удивитель
но
е состояние, о котором мы
только что говорили.
Как это ни печально, но ничто на
свете не вечно. Даже звезды. Они, как и
люди, рождаются и умирают. Вся их
жизнь связана с испусканием света
—
горением.
Считается, что причина свечения
звезд
—
термоядерные реа
кции: под
воздействием необычайно высоких
температур и давлений атомы водо
рода
соединяются, образуют гелий.
97
При этом выделяется энергия. Это
медленная реакция. Век звезды, схо
жей
с нашим Солнцем, около десяти ми
л-
лиардов лет. Если же ее масса будет
больше
, например, около ста солнц, то
светить звезда будет силь
нее, а, след
о-
вательно, и сгорит скорее. Ее хватит
лишь на десятки миллио
нов лет.
По мере выгорания ядерного г
о-
рю
чего звезда сжимается, и температура
в ее центре возрастает. Это приводит к
тому, чт
о начинается новый цикл те
р-
моядерной реакции, реакции меж
ду
ядрами гелия. Сливаясь, они обра
зуют
углерод, а затем и более тяже
лые эл
е-
менты.
Так происходит до тех пор, пока в
сердце сжавшейся звезды при трех
миллиардах градусов все легкие эле
-
менты не вы
горят и не превратятся в
железо. При этом ядерная эволю
ция, то
есть жизнь звезды, заканчи
вается.
Огромное светило превра
щается в х
о-
лодное тело, сравнимое по размерам с
нашей Землей. Такие небесные тела
давно известны астро
номам, их наз
ы-
вают «карликами»
. Эта судьба ждет и
наше Солнце. Примерно через пять
миллиардов лет оно спокойно угаснет,
оставив после себя лишь слабо тлеющие
«звездные угли».
Но звезда может заканчивать свой
путь и по
-
другому. Для этого она дол
-
жна быть массивнее Солнца. Тогда силы
тяг
отения будут настолько ве
лики, что
сожмут звезду еще силь
нее. Пойдут
реакции с образовани
ем нейтрино. Н
и-
что не может удер
жать эти удивител
ь-
ные частицы. Проходя через толщу
звезды, они бу
дут уносить значител
ь-
ную долю энер
гии, которая выделяется
при сж
атии. Эта реакция идет быстро.
Резко воз
растает и сжатие. Процесс
приобре
тает катастрофический хара
к-
тер. Наступает, как говорят астрофиз
и-
ки, гравитационный коллапс. В этот мо
-
мент начинают разрушаться ядра. Ч
а-
стицы, входящие в их состав, пре
-
вратятся в н
ейтроны. Образуется
98
нейтронная звезда
—
гигантская капля
из нейтронов, радиусом около десятка
километров, висящая в кос
мическом
пространстве.
На небосводе сияет немало гиган
-
тов, во много раз превосходящих
Солнце. Что же будет с ними?
Под действием сжим
ающих сил
гравитационный пресс сдавит, в конце
концов, даже нейтроны и создаст ве
-
щество сверхъядерной плотности. Ча
й-
ная ложка такого вещества дол
жна в
е-
сить миллиарды тонн. Упав на Землю,
его капля своей тяжестью способна
пробить нашу планету на
сквозь. Т
акая
звезда уже не подчи
няется обычным,
«школьным» зако
нам физики. Для оп
и-
сания проис
ходящих на ней процессов
придется применять разработанную
Эйнштей
ном и его последователями
реляти
вистскую физику.
С одним из ее выводов мы уже
зна
комы: звезда
полностью исчезает с
глаз наблюдателя, как бы провалива
ется
в темноту. Отсюда и название
—
«че
р-
ная дыра», которое впервые при
менил
для обозначения таких объек
тов амер
и-
канский физик Дж. Уиллер. Правда, у
них есть и другое, более прозаическое
название
—
«
коллап
сар».
Итак, умирая, большие звезды пре
-
вращаются в черные дыры. Если звезда
была не очень велика
—
в не
сколько
наших Солнц, то это будет «типичный»
коллапсар, радиусом от десяти до ста
пятидесяти километ
ров.
Однако во Вселенной могут быть и
сверхгигантские черные дыры. Они о
б-
разовались тогда, когда рожда
лись г
а-
лактики. Ими, возможно, стали центры
галактик, в ядрах кото
рых давным
-
давно
происходили мощ
ные взрывы. Если
такая дыра есть и в центре нашей Г
а-
лактики, то ее масса будет в сто ми
л-
лио
нов раз больше Солнца!
Могут быть и «мини
-
дыры»
—
с массой
всего в несколько сот океан
ских ла
й-
неров. Такой коллапсар
—
его и д
ы-
рой
-
то не назовешь
—
за
нимает столько
же места, сколько одна элементарная
частица, напри
мер протон. Образ
о-
ваться эти малы
ши м
огли около дв
а-
дцати миллиар
дов лет назад, когда
плотность рож
давшейся Вселенной
была еще вели
ка. Тогда в некоторых
областях гра
витационные силы были
достаточно сильными, чтобы сжать
вещество в черные дыры.
Вот с такой
-
то «дырочкой», как п
о-
лагают некото
рые ученые, и столк
-
нулась наша планета 30 июня 1908 года.
Согласно законам квантовой меха
-
ники, такие крошки должны со време
-
нем «испариться». Причем чем мень
ше
коллапсар, тем это «таяние» про
исходит
быстрее. А так как мини
-
ды
ры образ
о-
вались на первых
секундах рождения
метагалактики, то те из них, которые
еще бродят по Вселен
ной,
—
«ископ
а-
емые». И многие уче
ные считают, и не
без оснований, что они вряд ли могли
дожить до на
ших дней.
Кончать свою жизнь мини
-
дыры
должны эффектно
—
взрывом. По ко
с-
мическ
им масштабам эти события н
е-
значительны: что
-
то вроде одно
-
временного взрыва одного миллиона
мегатонных водородных бомб (!). И нам
крупно повезло, что через Зем
лю м
и-
ни
-
дырка проскочила так тихо, не ун
и-
чтожив себя от соприкосно
вения с а
т-
мосферой.
Но как бы
ни были эффектны все эти
теории, они будут оставаться лишь
астрофизическими абстракция
ми до тех
пор, пока не будет дан от
вет на вопрос:
ГДЕ НАХОДЯТСЯ
ЧЕРНЫЕ ДЫРЫ!
В науке было много идей, сослу
-
живших в свое время хорошую служ
бу и
сошедших с арены.
За ними не было
объективно существующей ре
альности.
Взять, например, тепло
род
—
вещество,
которое, входя, вливаясь в тела, нагр
е-
вает их. С его по
мощью объясняли
многое. Но шли годы, и таинственный
флюид оказал
ся ненужен. Ученые
нашли истин
ные законы т
ермодинам
и-
99
ки. Так, может, и коллапсаров нет?
Может быть, это просто удобная на с
е-
го
дняшний день модель для ученых?
Астрономы подсчитали, что в на
-
шей Галактике около тридцати про
-
центов звезд достаточно массивны,
чтобы стать коллапсарами. Отсюда н
е-
трудно
вывести, сколько звезд у нас уже
«умерло», превратилось в черные дыры.
Теоретически полу
чается, что Галактика
буквально ки
шит такими «покойник
а-
ми»
—
их не менее миллиарда. Но как
проверить эти расчеты?
Не стоит пытаться увидеть черную
дыру в виде темного
пятна на небо
своде.
Она слишком мала даже для самых
сильных телескопов. Но хотя разглядеть
ее нельзя, обнаружить все
-
таки можно.
Сначала появилось предложение
воспользоваться тем, что поле тяготе
ния
черной дыры должно искривлять лучи
света, действовать
как линза, отклоняя и
фокусируя свет более далеких звезд. В
этом случае, если звезда, черная дыра и
Земля выст
роятся в одну линию, звезда
должна как бы усилить свой блеск, в
ы-
гля
деть больше и ярче. Но такое «вы
-
страивание» случается чрезвычайно
редко, и е
го придется ждать мн
о-
го
-
много лет. Да и где, в какой части
неба искать такое совпадение?
Можно попробовать использовать
эффект гравитационного воздействия
черной дыры. Звезды во Вселенной ч
а-
сто располагаются парами. Обра
зуют,
как говорят астрономы, двой
н
ую
звездную систему. В таких па
рах обе
звезды вращаются вокруг общего центра
масс. Однако часто астрономы видят
только одну звезду из пары. Это может
происходить, ко
гда более яркая «заб
и-
вает» своим светом слабую. Либо
—
если вторая звезда совсем не свети
т
—
она уже умерла и является черной д
ы-
рой. Выдает ее в этом случае лишь
спектр второй, «живой» звезды.
Чтобы отыскать «подозрительные
объекты» на небе, следовало изучить
каталоги спектральных двойных звезд.
За осуществление этой про
граммы вз
я-
лись ученые
нашей стра
ны и США. В
Советском Союзе ис
следователи нашли
пять таких объек
тов, в Америке
—
в
о-
семь.
К сожалению, для всех этих си
стем
удалось придумать и более про
стые
объяснения, не прибегая к ги
потезе
коллапсаров, почему вторая звезда пары
не видна.
Одна «неви
димость» не может
служить дока
зательством существов
а-
ния черных дыр. (Вспомните шутливое
название «научной» статьи: «Отсу
т-
ствие теле
графных столбов и проводов
при археологических раскопках в Гр
е-
ции как доказательство существования у
древних ра
диосвязи».) Нужно было
найти еще какие
-
то очень веские док
а-
зательства. Свет надежды блес
нул с
развитием рентгеновской аст
рономии и
космонавтики.
С поверхности звезд постоянно
уходит поток газовых частиц. (С на
шего
Солнца тоже дует такой «сол
нечный
вете
р».) В двойной звездной системе,
содержащей коллапсар, где оба тела
находятся близко друг к другу, знач
и-
тельная часть газа пере
хватывается
гравитационной ловуш
кой черной д
ы-
ры, которая стягивает его к себе.
Может возникнуть вопрос: а поче
-
му же сама звезд
а не проваливается в
черную дыру? Да по той же самой пр
и-
чине, по которой Луна не может упасть
на Землю: два небесных тела удерж
и-
ваются в равновесии из
-
за их орб
и-
тального движения относитель
но друг
друга.
Газ не падает прямо на поверх
-
ность черной дыры. Ег
о частицы сперва
закручиваются вокруг нее, об
разуя диск.
Трение частиц в соседних слоях
разогревают их до очень вы
соких те
м-
ператур.
100
Этот газ очень разрежен, и в обыч
-
ный телескоп его свечение не уви
дишь.
Зато рентгеновское излучение такого
диска будет очень сильным. Вот из
-
за
него
-
то и должна быть «ви
димой»,
правда, в рентгеновском диапазоне,
черная дыра. Конечно, наблюдать в этом
случае удается не сам коллапсар, а
окружающий его газовый диск.
Однако другие объекты, например
пульсары, тоже
испускают рентгенов
-
ские лучи, светят в этом диапазоне. Как
же их отличить? Вот здесь
-
то и может
помочь вторая, видимая звез
да двойной
системы. По ней из зако
нов небесной
механики можно опре
делить массу п
о-
дозреваемого невиди
мого тела. Если
масса превос
ходит солнечную в два
-
три
раза,
—
значит, невидимка с рентг
е-
новским излуче
нием похожа на черную
дыру. Выдает ее и характер излучения:
она испу
скает очень короткие, хаот
и-
ческие импульсы.
Рентгеновские лучи, идущие
из космоса, задерживаются
атмосферой
Земли. Поэтому для поиска на небе
рентгеновских источников телескопы
надо выводить за ее пределы. Для этого
нужны средства космонавтики. Как
-
то
американский ученый Уиллер в шутку
сказал, что коллапсары будут обнар
у-
жены через 33 года по
сле их пр
едск
а-
зания. Срок этот исте
кал в 1972 году.
Что же получилось? В 1970 году с пл
а-
вучего космодро
ма стартовал амер
и-
канский спутник Земли «Ухуру». На его
борту стоял рентгеновский телескоп. К
весне 1972 года им было зарегистрир
о-
вано 125 космических рентгенов
ских
источни
ков. Шесть из них
принадлежали к двойным звездным
системам. Прав
да, два из них скоро
выбыли из числа подозреваемых в пр
и-
надлежности к черным дырам. Очень уж
специфи
ческим было их излучение. Три
источ
ника имели неясный характер.
Зато
один
—
Лебедь Х
-
1
—
очень
-
подхо
дил кандидатом в колла
п-
сары. Об этом свидетельствовали и
101
его масса
—
около десяти
солнечных
—
и характер спектра: именно такой,
ка
ким его предсказали ученые.
Сообщение об открытии черной
дыры было опубли
ковано 1 апреля и
вполне могло бы сойти за шутку. Но в
научных кругах оно вызвало сенсацию.
Еще бы, наконец
-
то мате
матическая
абстракция начала при
обретать реал
ь-
ный облик.
Черная дыра в Лебеде Х
-
1 вра
-
щается вместе со сверхгигантом
—
звездой НДЕ 226868.
Когда дыра ра
с-
полагается между звездой и на
шей пл
а-
нетой, излучение максималь
но, когда же
она закрывается свети
лом
—
поток
рентгеновских лучей от нее ослабевает.
Зарегистрированные сигналы точно
совпадали с периодом вращения вид
и-
мого гиганта с шести
знач
ным номером.
Есть и еще одно доказательство
того, что Лебедь Х
-
1 черная дыра. Его
привели советские ученые. Если черная
дыра и большая видимая звезда нах
о-
дятся близко друг к дру
гу, то под де
й-
ствием сил притяже
ния коллапсара
звезда
-
соседка дол
жна вытянут
ься как
дыня в его сто
рону. У видимой звезды
это можно обнаружить по ее мерцанию.
Обра
щаясь вокруг общего центра, она
бу
дет «кувыркаться», поворачиваться к
наблюдателю то короткой своей частью,
то более длинной. Такое мер
цание тоже
было открыто у Лебе
дя Х
-
1.
Рентгеновский телескоп был уста
-
новлен и на космической станции «С
а-
лют
-
4». 3 июня 1975 года космо
навты П.
И. Климук и В. И. Сева
стьянов обн
а-
ружили в созвездии Скорпион Х
-
1
пульсирующий рентге
новский исто
ч-
ник. Советские ученые сразу же соо
б-
щили о
б этом в Между
народную ас
т-
рономическую ассоциа
цию, и вскоре на
этот участок неба направили свои и
н-
струменты и астро
навты с америка
н-
ского корабля
102
«Аполлон». К сожалению, у них
вы
шла из строя система автоматиче
ской
стабилизации и экипаж мог следить з
а
сигналом всего 37 секунд. Советские же
космонавты «держали» его более пол
у-
часа.
Позже аппаратура американского,
английского и голландского спутни
ков,
находившихся в то время на орбите,
подтвердила результаты Климука и С
е-
вастьянова
—
в созвездии Скорпион
был
обнаружен «звездный труп» большой
массы.
Сегодня черные дыры перестали
быть фикцией. Они действительно с
у-
ществуют, и «охота» на них только еще
началась.
А теперь время вернуться к ту
н-
гус
ской катастрофе. Что же породило ее,
черная дыра? Послушаем тех,
кто в
ы-
сказал эту гипотезу,
—
аме
риканских
ученых А. Джексона и М. Риана.
Ворвавшись со скоростью около
тридцати километров в секунду в а
т-
мосферу Земли, коллапсар увлек своим
гравитационным полем столб воздуха
диаметром около двадцати метров. М
о-
лекулы воз
духа в нем разогрелись до
температур от десяти до ста тысяч гр
а-
дусов. Перед тем как упасть в черную
дыру, они освещали все вокруг ослеп
и-
тельным голубо
вато
-
белым светом.
(Именно так и описывают очевидцы
падение Тунгус
ского метеорита.)
Захваченный коллапса
ром воздух
породил ударную волну, которая и п
о-
валила на десятки километ
ров лес в
о-
круг места его встречи с Землей. Эту
волну зарегистриро
вали барографы в
Лондоне и Кемб
ридже.
А что должно было произойти с
Землей при такой встрече? Да ниче
го.
Благодаря с
воим миниатюрным разм
е-
рам, сравнимым с размерами атома,
черная дыра прошла через нашу планету
как раскаленная игла сквозь масло и, не
изменив своей скорости, ушла в космос.
103
Оставшее
ся «отверстие» даже и не
найти, оно составляет лишь несколько
мил
лионн
ых долей сантиметра.
Но как же проверить эту гипотезу?
Пронизав под углом 30° к горизон
-
ту Землю, коллапсар должен был выйти
вновь в атмосферу в районе Северной
Атлантики. Здесь можно было набл
ю-
дать такие же эффекты, как и на Ту
н-
гуске,
—
ослепительно яркий
столб
света, уходящий в небо, и мощный
взрыв. Следовало, как рекомендовали
авторы гипотезы, проверить бортовые
журналы судов, находящихся в это
время в указан
ной учеными точке ок
е-
ана.
ТЕСНОТА
НА
ОРБИТЕ
Многие
страны
,
только
выходящие
на
кос
мические
рубежи
,
серьезно
оп
а-
саются
«тес
ноты»
на
геостационарной
орбите
.
Этим термином
,
как
известно
,
называют
круго
вую
орбиту
,
проходящую
в
плоскости
эква
тора
на
высоте
36 000
километров
.
Находясь на
этой
орбите
,
искусственный
спутник
Зем
ли
словно
пов
исает
над
одной
точкой
земной п
о-
верхности
,
поскольку
его
угловая
ск
о-
рость обращения
вокруг
нашей
планеты
становится равной
угловой
скорости
вращения
самой Земли
.
Чтобы
не
мешать
друг
другу
,
спу
т-
ники
,
находящиеся
на
этой
орбите
,
должны
рас
полагаться
на
угловом
ра
с-
стоянии
не
менее
2
—
5
°
друг
от
друга
.
Отсюда
,
помня
,
что
про
тяженность
о
р-
биты
всего
360
°
,
легко
вычис
лить
доп
у-
стимое
количество
стационарных спу
т-
ников
Земли
: 360
°
: 2
°
= 180, 360
°
: 5
°
=
=
72
штуки
.
Хотя этого никто не сделал, все
же ответ был
получен: второй баро
-
граммы от взрывной волны в Атлан
тике
не было. А она должна была обязательно
прийти на три часа рань
ше, чем сиби
р-
ская, и быть намного сильнее, ведь ра
с-
стояние
-
то до Кемб
риджа и Лондона от
Атлантики мень
ше, чем до Сибири. А
раз тако
м волны не было, считают о
п-
поненты, то незачем тунгусский фен
о-
мен объяснять столь экзотическим объ
-
ектом, как черная дыра. Скорее всего,
это было просто ядро ледяной кометы...
КОСМИЧЕСКИЙ
КЛУБ
В
печати
часто
встречается
термин
«КОС
МИЧЕСКИЙ
КЛУБ»
.
Что
это
такое
?
На
са
мом
деле
никакой
организации
с
таким
на
званием
не
существует
.
Так
называют
страны
,
которые
создали
и
имеют
свои
отечествен
ные
рак
е-
ты
-
носители
.
«Основателем
клуба» стал
Советский
Союз
,
потому
что
именно
наше государство
4
октября
1957
года
запустило первый
в
мире
искусственный
спутник
Земли
.
Затем
в
«Космический
клуб»
п
о-
следова
тельно
друг
за
другом
«вступ
и-
ли»
и
другие страны
. 1
февраля
1958
года
—
США
, 26
ноября
1965
года
—
Франция
, 11
февраля
1970
годе
—
Япония
, 24
апреля
1970
года
—
КНР
, 28
ок
тября
1971
года
—
Великобритания
. 24
декаб
ря
1979
года
был
осуществлен
первый
успеш
ный
запуск
спутника
р
а-
кетой
-
носителем
,
скон
струированной
Европейским
космическим агентством
(
ЕСА
),
объединяющим
несколько з
а-
падноевропейских
стран
, 18
июля
1980
года успешно
стартовала
первая
инди
й-
ская
ракета
-
носитель
со
спутником
на
борту
.
104
Л. Замятин
«СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК»,
КТО ТЫ!
очевать туристка р
е-
шила под открытым
небом, потому что ночь
выдалась теплая. В
десяти метрах от пал
а-
ток своей группы
она нашла ровную
площадку, постелила кусок полиэтил
е-
на, поролон и пуховый спальный мешок.
Убаюканная шумом горной
речки,
женщина за
крыла лицо капюш
о-
ном спального мешка и уснула.
Среди ночи она проснулась
неожи
данно, словно услышала сигнал
тре
воги
. Под чьими
-
то тяжелыми шага
-
ми поскрипывали мелкие камушки.
Шаги приближались. Туристка реши
ла,
что это «снежный человек», о ко
тором
рассказывали местные жители. Шаги
уже совсем рядом, у самого изголовья.
Сердце ее колотится бе
шено. И тогда
она приказы
вает себе: «Спокойно! Л
е-
жи, как будто ничего не случилось, как
будто ты спишь».
И сердце подчинилось
—
восст
а-
новился нормальный пульс. И глаза
оставались закрытыми. И дыхание было
ровным.
Чья
-
то рука откинула с ее лица
пуховый капюшон, и осторожные
пальцы,
коснувшись лба, прошлись по
левой щеке до подбородка. Вскоре к
а-
мушки заскрипели снова. Шаги удал
и-
лись. Женщина долго лежала неп
о-
движно, боясь пошевелиться.
Она
—
инструктор по горному ту
ризму и го
р-
ным лыжам и трусихой не была никогда.
Но в данной ситуа
ц
ии притвориться
спящей
—
един
ственное, на что у нее
хватило му
жества.
Утром, когда лагерь пробудился,
она отозвала в сторонку руководи
теля
группы И. Тацла и сообщила о ночном
«посещении». Тацл попро
сил пока н
и-
кому ничего не рассказы
вать. А вскоре
они
действительно обнаружили на земле
105
крупный след босой ноги с пальцами
примерно рав
ной длины.
Неужели «снежный человек», про
-
явив любопытство, приходил к ним в
гости?! Как назло, все остальные крепко
спали в ту ночь и ничего не слышали.
Произошло это в 1974
году на
Па
-
миро
-
Алае с группой киевских гор
-
ных туристов. Рассказ этот я услы
шал в
Государственном дарвинов
ском музее в
Москве, где происходи
ло очередное
заседание «Семинара по проблеме р
е-
ликтовых гоминоидов». Так называют
сейчас «снежно
го человека» у
ченые.
Я знаком с женщиной, сообщив
-
шей эту историю, и не имею основа
ний
считать ее склонной к фанта
зии или
галлюцинациям. Реакция слушателей
семинара была раз
личной.
-
Ха
-
ха
-
ха!
—
воскликнул моло
дой
человек из зала.
—
Что же вы не прот
я-
нули ему руку и
не позна
комились?
И еще несколько человек захох
о-
та
ло. А я подумал о заносчивом моло
-
дом человеке: «Интересно, что бы ты
сделал, окажись на ее месте? Навряд ли
у тебя хватило бы смелости по
жать
«ему» лапу и представиться».
В 1978 году я снова оказался
на
семинаре в дарвиновском музее. На этот
раз с сообщением о результа
тах эксп
е-
диций по поискам «снеж
ного человека»
выступал И. Ф. Тацл. Он
—
инструктор
альпинизма с двадцатилетним стажем
инструкторской работы. До того вр
е-
мени он уже яв
лялся руководителе
м
пяти самодея
тельных экспедиций, в
период летних отпусков разыскива
ю-
щих «снежного человека» на Пам
и-
ро
-
Алае.
И опять я заметил, что часть пу
-
блики приходит на семинар, чтобы п
о-
развлечься, посмеяться над до
-
кладчиками.
Тема «снежного челове
ка» оказ
а-
лась скомпрометированной. «Как можно
говорить о существе, ко
торого не уд
а-
лось поймать или хотя бы увидеть ни
одной из специальных научных эксп
е-
диций?!» Похоже, что неудачливые
ученые просто
-
напросто «обиделись» на
неуловимого «снеж
ного человека».
«Снежны
й человек» превратился в тему
для пародий и карикатур.
Игорь Францевич Тацл
—
упря
мый
человек. Немало насмешек при
шлось
ему выслушать, но снова и снова, собрав
единомышленников, уходит он летом в
горы, теперь уже не ради покорения
вершин, а ради разгадки
тайны «сне
ж-
ного челове
ка». Киевляне неоднократно
обна
руживали и фотографировали «его»
следы в облюбованном ими районе П
а-
миро
-
Алая. Кроме того, они опра
шивали
местных жителей
—
таджи
ков, из к
о-
торых одни, по их утвер
ждению, сами
встречали «одами
-
явои»
(дикого чел
о-
века), другие слы
шали о нем от своих
родственников или соседей.
В то время как киевские энтузи
-
асты изучали одами
-
явои, «он» в свою
очередь, изучал их. Дважды за время
экспедиций Тацла «снеж
ный человек»
появлялся на террито
рии лагеря. В о
д-
но
м случае «он» ощу
пал лицо спящего
под открытым не
бом мужчины и даже
несколько пере
местил спящего вместе
со спальным мешком. В другом случае
«он» совер
шил то же самое с ребенком,
прини
мавшим участие в экспедиции.
Как правило, «снежный человек» посе
-
щал
лагерь, оставлял следы ночью, к
о-
гда все беспробудно спали.
106
Наконец, в 1977 году участнику
киевской экспедиции Ивану Петрине,
проснувшемуся на рассвете, удалось
увидеть «снежного человека» в отда
-
лении. Примерно в четырехстах мет
рах
от палатки стран
ными скачками пер
е-
двигалось существо, похожее на чел
о-
века, покрытое шерстью или во
лосами.
Через несколько секунд «оно» скрылось
за гребнем горы. Погоня ни к чему не
привела.
Поиски «снежного человека» на
Памиро
-
Алае усложнены тем, что почва
там в основно
м каменистая и только в
некоторых местах (на песке или глине)
удается обнаружить чет
кий отпечаток
ступни. В 1979 году экспедиции Тацла
удалось получить
ле
вой ноги «снежного
человека». Фо
тография его опублик
о-
вана в «Ком
сомольской правде» от 8
сентября 1
979 года. Длина ступни с
о-
ставила 34 сантиметра, ширина
(в
пальцах) 16 сантиметров, длина шага
120 сан
тиметров.
Особое внимание «снежный чело
-
век» привлек к себе в конце 50
-
х
—
начале 60
-
х годов, хотя сведения о нем
просачивались в печать гораздо раньше.
Е
ще в 1887 году У. А. Уэддел упомянул
о «снежном человеке» в своей книге
«Приключения в Гима
лаях». Тибетцы
называют его «метчкангми» (отврат
и-
тельный снежный человек), вероятно,
ввиду сильного неприятного запаха,
присущего это
му существу. Жители
Гималаев
—
шерпы
—
называют его
«йети» или, точнее, Йе
-
Те (существо,
живущее среди камней). Жители горных
райо
нов Гималаев, Памира, Тибета,
Тянь
-
Шаня и Кавказа хорошо осведо
м-
ле
ны о существовании «снежного чело
-
века» и, по их утверждению, неодно
-
кратно встречались
с ним.
К этим сообщениям европейцы
долгое время относились с недове
рием,
считая их плодом фантазии туземцев.
Первым белым человеком, встре
-
тившим йети, был известный исследо
-
ватель Гималаев и Тибета Генри Элуис.
Произошло это в 1906 году в Ти
бете. И с
тех пор в печати то и дело начинают
появляться сообщения о таинственных
диких человекообраз
ных существах,
живущих в безлюд
ных местах.
В 1954 году англичане посылают в
Гималаи специальную экспедицию для
поисков йети. Финансирует эк
спедицию
газета «Дейли
мейл». Ру
ководит пои
с-
ками Ралф Иззард. Цель экспедиции
—
встретиться с йети и по возможности
поймать и изучить его. Экспедиция з
а-
планирована на зиму в расчете на то, что
обилие снега в высокогорных ущельях
облегчит по
иски логова йети по следам.
В течение
пятнадцати недель англичане
«прочесывают» труднодоступные ущ
е-
лья, пытаясь «запереть» йети. В эксп
е-
диции работают шерпы, пре
красно
знающие местность, хорошо присп
о-
собленные к работе в трудных условиях
107
высокогорья зимой. Неоднократно о
б-
наруживают свежие следы йети. Но
встретиться с ним все же не удается,
хотя обследовано более тысячи ква
д-
ратных километров горной области,
расположенной на высотах от четырех
тысяч до пяти тысяч пятисот метров.
«Судя по следам, оставляемым
йети на снегу, он
передвигается по
ровной местности значительно ско
рее,
чем мы... Решение приурочить эксп
е-
дицию к зимним месяцам в предпол
о-
жении, что холод и снегопа
ды заставят
йети спуститься в более низкие места, я
считаю правиль
ным»,
—
пишет Р. И
з-
зард в книге «По сле
дам снежного ч
е-
ловека». Эк
спедиция выяснила, что йети
бродит наудачу по огромной камен
и-
стой тер
ритории, выше границы леса и
ниже вечных снегов. Встретиться с ним
можно только случайно, наткнув
шись на
него за каким
-
либо камнем. Питается
йети корнями раст
ений, насекомыми и
мелкими животными, в основном
—
пищухами (маленьки
ми, скачущими по
камням зверьками, внешне напомин
а-
ющими морских свинок). Неоднократно
находили по
мет йети со следами меха
пищухи. До этой экспедиции еди
н-
ственным бесспорно реальным факт
ом
были фотографии следов на снегу. О
д-
нако принадлежность этих следов в
ы-
зыва
ла большие разногласия. Одни уче
-
ные считали, что «следы йети» при
-
надлежат гималайской обезьяне
лан
-
гуру, другие предполагали, что это
следы крупного красного медведя.
Экспедиция
Р. Иззарда доказала, что
«следы йети» не могут принадлежать ни
лангуру, ни красному медведю. Опрос
большого числа местных жите
лей по
д-
твердил возможность сущест
вования
йети на территории обшир
ного неи
с-
следованного района, в ко
тором имеется
растительная
и жи
вотная пища. Робкое и
умное суще
ство вполне способно изб
е-
жать неже
лательной для себя встречи с
чело
веком. Следы, виденные на снегу,
вовсе не означают, что йети оби
тает в
зоне вечных снегов. Просто их трудно
обнаружить на траве или на каменистой
п
очве.
Следы йети похожи на человеч
е-
ские, их трудно спутать со следами ж
и-
вотного. Шер
пы узнают их безошибо
ч-
но. Они опи
сывают йети как человек
о-
подобное коренастое животное (рост
около ста шестидесяти пяти сантиме
т-
ров), пе
редвигающееся на двух ногах,
108
покр
ы
тое жесткой щетинистой ше
р-
стью, бурой или черной, с плоским, как у
обезьяны, лицом и несколько за
-
остренной головой, бесхвостое. Йети, по
их словам, издает характерные пронз
и-
тельные крики, похожие на за
унывные
стоны чайки, но гораздо более громкие.
Шерп
ы демонстриро
вали эти крики,
подражая йети. В буддийских мон
а-
стырях Пангбоче и Кхумджунг эксп
е-
диция Р. Иззарда обнаружила скальпы и
мумифициро
ванные кисти рук, по пр
е-
данию при
надлежавшие йети. Эти
скальпы и фотографии кистей рук были
отправ
лены в Англи
ю на исследование.
В 1957 и 1958 годах в Непале, на
южном склоне Гималаев, работали еще
две научные экспедиции, разы
-
скивающие «снежного человека». Ру
-
ководил ими Джералд Рассел, участ
ник
экспедиции Иззарда. Хотя для поисков
йети были использованы соб
а-
ки
-
ищейки, обнаружить его сно
ва не
удалось. Были только сфото
-
графированы следы йети на снегу.
Обращает на себя внимание тот
факт, что во всех рассказах жителей гор,
относящихся к разным этниче
ским и
языковым группам, будь то шерпы, т
и-
бетцы, таджики, балкар
цы и так далее,
«снежный человек» обла
дает удив
и-
тельно сходными чертами: он коренаст,
космат, похож на чело
века, ходит на
двух ногах, имеет силь
ный неприятный
запах, осторожен, скрытен, неагресс
и-
вен по отношению к человеку, не нап
а-
дает на домашний скот,
живет в сур
о-
вых, труднодоступ
ных районах, пер
е-
двигается очень быстро.
Характерно, что местные жители
весьма неохотно рассказывают чуже
-
земцам о «снежном человеке». Впе
-
чатление такое, что старики запре
щают
распространять о нем сведения, считая,
что это
повлечет за собой беду. Встреча
со «снежным челове
ком» также счит
а-
ется плохим пред
знаменованием. В то
же время скаль
пы и кисти рук йети,
хранящиеся в буддийских монастырях
Непала, в Гималаях являются святыней.
В ноябре 1978 года на заседании
Восточной к
омиссии Географическо
го
общества СССР А. В. Королев рассказал
о том, что Ю. Н. Рерих (сын знаменитого
художника Н. К. Ре
риха) на почте в о
д-
ном из тибетских селений встретил
странного челове
ка в форме почтового
работника. Человек этот был лохмат и
имел д
ва ряда зубов. Местные жители
сооб
щили Рериху, что это был потомок
людей, родившихся от смешанного
брака со «снежным человеком».
Сам я по профессии инструктор по
альпинизму и горным лыжам. По ро
ду
работы мне приходится часто бы
вать и
подолгу жить в гора
х. На Кав
казе, в
Баксанском ущелье, я узнал у балкарцев,
что еще не так давно местные жители
трижды встречали «алмасты» (снежного
человека). Один раз он в плохую погоду
пере
секал
Джан
-
Туганское плато, и виде
ли его
издалека. В другой раз алмасты зам
е-
тил
и сверху, из движу
щегося вагончика,
работники маят
никовой канатной д
о-
роги «Азау». Старик сван встретился
с
алмасты лицом к лицу, опять же в
плохую погоду в сумерках прямо на
Баксан
ском шоссе. Перепуганный ст
а-
рик бросился бежать и был подобран
случайной
попутной машиной.
О существовании человекоподоб
-
ных существ, живущих в горах на те
р-
ритории Дагестана, рассказал мне зн
а-
комый мулла, табасаранец по наци
о-
нальности, владеющий ше
стью язык
а-
ми. По его словам, суще
ства эти иногда
спускаются к селе
ниям, и одна
жды их
встретили на заброшенной мельнице.
В рассказах местных жителей
«снежного человека» почти всегда
встречали в одиночку и крайне ред
ко
вдвоем.
На территории России впервые
встретил самку «кулейбани» на Кав
казе
(район Талыша) известный рус
ский з
о-
олог
профессор К. Сатунин. «Куле
й-
бани» означает «лесные люди». В 1899
109
году Сатунин в жур
нале «Природа и
охота» опублико
вал статью «Биабанг
у-
ли», в кото
рой изложил собранные у
местного населения сведения о «лесных
лю
дях».
В начале
XX
века зоолог профес
-
сор В
. Хахлов собрал опросный ма
-
териал о «диком человеке» в Сред
ней
Азии. В 1914 году он дал морфо
-
логическое описание «дикого челове
ка»
и назвал его «первочеловек ази
атский».
Российская Академия наук не подде
р-
жала предложения Хахлова о поисках
этих существ
.
В 1958 году в СССР в «Известиях
Всесоюзного географического общ
е-
ства» был опубликован первый серь
-
езный анализ собранных сведений о
«снежном человеке», произведен
ный
членом
-
корреспондентом Акаде
мии
наук СССР С. Обручевым, За
тем а
к-
тивно занялся изучен
ием этого вопроса
профессор Б. Ф. Поршнев.
При Академии наук была создана
специальная Комиссия по изучению
«снежного человека».
Эта Комиссия организовала сп
е-
циальную экспеди
цию на Памир для
поисков «снеж
ного человека». Но...
поймать его не удалось. Ком
иссия не
нашла ника
ких доказательств сущ
е-
ствования «снежного человека», и на
этом была поставлена точка. Только
профессор Поршнев с группой энтузи
а-
стов упорно продолжал исследования.
Скальпы и мумифицированные ос
-
татки рук из непальских монасты
рей
Пангбо
че и Кхумджунг были объявлены
«если не подделкой, то следом вро
ж-
денного уродства». В то ж
е время
крупные анатомы и зооло
ги, исслед
о-
вавшие снимки кисти (Т.. Огава
—
Япония, Дж. Агоджи
-
но
—
США, Е. И,
Данилова и Л. П. Астанин
—
СССР),
единодуш
но пришли к вы
воду, что
300
—
400 лет назад на Земле жило с
у-
щество, более всего напоминающее
неандер
тальца.
Б. Ф. Поршнев создал
110
теорию ре
ликтовых гоминоидов.
Что значит «реликтовый гоминоид»?
Человекообразных обезьян назы
-
вают антропоидами, то есть живот
ными,
похожими
на человека. А что же тогда
животные, «оторвавшиеся» от антр
о-
поидов,
—
еще не люди, но уже не об
е-
зьяны? Они занимают ме
сто между ч
е-
ловекообразной обе
зьяной и будущим
человеком. Это древнейшие обезьян
о-
люди, или пи
текантропы, синантропы и
неандер
тальцы.
Всех древних обезьянолюдей, уже
ходивших на двух ногах, Поршнев
назвал реликтовыми гоминоидами.
Сюда же отнес он и «снежного че
-
ловека».
«Это животное, а не человек, и не
«снежное», потому что оно не мог
ло бы
прокормиться в снегах. Этот нелепый
ярлык при
лип к неандер
тальцу только
потому, что первые его следы были о
т-
печатаны на сне
гу»,
—
писал Б. Ф.
Поршнев. Итак, создана научная теория,
предпола
гающая возможность сущ
е-
ствования сегодня живых неандертал
ь-
цев. Не
андертальцы не могли исчезнуть
бес
причинно
. Поршнев считает, что они
не исчезали, а просто были вытесне
ны
более сильными племенами перво
-
бытных людей в суровые, труднодо
-
ступные районы, где и приспособи
лись
к существованию.
Ведь сейчас ученые предполага
ют,
что и последние особи мамонтов жили
на
Земле всего 200
—
300 лет назад (а не
10 тысяч лет назад, как считалось
прежде). Что же могло помешать с
о-
храниться неандерталь
цу, существу
гораздо более осторожному, избега
ю-
щему контактов с че
ловеком?
Итак, не «снежный человек», а ре
-
ликтовый гоминоид. В
последние годы
интерес к нему снова усилился. У нас в
стране кроме Поршнева проблемой этой
занимались профес
сор Машковцев, з
о-
о
лог
Смолин, про
фессор
Б
у-
чак
-
Абрамович. В отличие от Поршнева
Машковцев предпола
гал, что реликт
о-
вые гоминоиды явля
ются
питекантр
о-
пами, а не неандер
тальцами. Смолин же
относил их к австралопитекам. Расх
о-
дясь во взгля
дах на природу реликтовых
гомино
идов, эти исследователи един
о-
душно считали их биологической р
е-
ально
стью нашего времени.
В течение шестнадцати лет при
поддер
жке энтузиастов занимается и
с-
следованиями кавказского гоминида
(алмасты) действительный член Ге
о-
графического общества Ж. Кофман.
Опросив местное население, она пр
о-
анализировала собран
ный материал и
составила характе
ристику алмасты с
точки зрения анатомии
, особенностей
поведения, источников корма, отнош
е-
ния к чело
веку, установила наиболее
вероятные районы его обитания.
В выбранном районе Север
ного
Кавказа Ж. Кофман в тече
ние ряда лет
находит отпечатки ног и другие следы
жизнедеятельности алмасты. Резуль
т
а-
ты своих ис
следований она публиковала
в жур
нале «Наука и религия» (1965,
1968). Кроме Ж. Кофман в на
стоящее
время активно ведут работы в этом
направлении Д. Баянов, И. Бурцев, А.
Бурцева и другие.
Постоянно поступают сообщения о
«снежном человеке» из
-
за рубежа. 20
ноября 1967 года американскому и
с-
следователю Р. Патерсону удалось
встретиться с самкой «снежного че
-
ловека» в горах Калифорнии и на бегу
заснять ее на пленку. Эта ки
нопленка
обошла многие страны мира. Но снова у
скептиков возникли сомнения:
а не
подделка ли это?
111
Жители Дальнего Востока
—
л
а-
муны
—
в своих рассказах называют
реликтового гоминоида «мирыгды»
(плечистый), монголы называют его
«алмас», американские индейцы
—
«саскватча».
У австралийских аборигенов ре
-
ликтовый гоминоид зовется «
йови»
(огромный волосатый человек). По с
о-
общению директора Института ес
-
тественной истории штата Новый Уэльс
Р. Гирлоу, в Австралии толь
ко с 1975
года зарегистрировано свыше трех т
ы-
сяч свидетельств о йови. Йови живет в
горах, по
крыт темными волосами, рос
т
его до
стигает 2,5 метра, передвигается
на нижних конечностях, питается в ос
-
новном плодами, спит на деревьях и
скалах.
Жители Малайзии утверждают,
что в их джунглях обитает «больше
ног»,
о встречах с ним свидетельству
ют не
только местные крестьяне, но
даже...
полиция. В 1953 году трое «большен
о-
гое», два самца и самка, выйдя из
джунглей, учинили настоя
щий переп
о-
лох на плантации в Юж
ном Перке. По
словам очевидцев, «большеног» похож
на человека, тело его покрыто шерстью,
пахнет от него, «как от зверя», в
ысокий,
длина ступ
ни достигает 45 сантиметров.
За последние двадцать лет появи
-
лось множество новых наблюдений за
реликтовым гоминоидом, причем
предположительная область его ра
с-
пространения значительно расшири
-
лась. А в Северной Америке даже уд
а-
лось засня
ть его на кинопленку. Однако
ни одной научной экспеди
ции не п
о-
счастливилось встретиться с ним, н
е-
смотря на все усилия.
Неандерталец, живущий в наши
дни,
—
миф это или реальность? Со
-
стоится ли встреча?
Послушаем мнение ученых.
Профессор Б. Поршнев: «Я при
-
надлежу к числу тех, кто считает
«снежного человека» реальностью, так
как не вижу, как иначе можно
было бы
объяснить возникновение всей име
ю-
щейся у нас в руках инфор
мации... П
о-
пытки свести все к обману наталкив
а-
ются на вопрос: зачем столько людей, не
сго
вариваясь и не извлекая из этого н
и-
какой выгоды, вздумали обманывать
горстку ученых или даже широкую о
б-
щественность?.. Почему он так плохо
поддается на
блюдениям натуралистов,
не дается им в руки?.. В течение деся
т-
ков тысяч лет этот животный вид в
ы-
работал
гораздо более совершенные,
чем мы предполагаем, инстинкты сп
а-
сения себя от своего главного врага
—
че
ловека».
Профессор К. Станюкович (руко
-
водитель экспедиции АН СССР): «Сл
е-
дов дикого человека, аналогич
ных тем
фотографиям, которые пуб
ликовались в
заруб
ежной печати, мне видеть не пр
и-
ходилось. Опытные н хорошо осведо
м-
ленные люди говорят, что они никогда
не встречали дикого человека и никогда
не находили его следов».
Доктор Ринчен (МНР): «Дикий че
-
ловек, обитатель Гоби, монголам из
-
вестен под названием «ал
мас»... Этот,
по
-
видимому, ныне вымирающий дикий
человек, близкий родич гима
лайского
снежного человека, сущест
вовал на
юго
-
западе Монголии еще в первой п
о-
ловине нашего века и, мо
жет быть, еще
существует в тех глу
хих и безлюдных
районах, которые так ред
ко и случайно
посещаются людьми... Невозможно о
т-
рицать су
ществование нашего далекого
роди
ча, так отставшего в своем разви
тии
и доживающего последние дни».
Доктор биологических наук Н. Ве
-
рещагин: «На современном уровне
биологической науки ни один гра
-
мо
тный зоолог или антрополог не может
представить себе возможности дл
и-
тельного обитания какого
-
либо сущ
е-
ства из отряда приматов среди вековых
снегов и льдов... По био
графическим
чертам эти существа отнюдь не отл
и-
чаются от наших ле
ших и ведьм, пре
д-
ставления
о которых еще доживают свой
112
век кое
-
где в городе и в деревне».
Доктор биологических наук С.
Клумов: «Может быть, спустя несколько
столетий наши потомки смогут найти
остатки реликтовых гоминоидов, ко
-
торые сейчас еще живут рядом с на
ми, и
будут удивляться
нашей нера
дивости и
нашему невежеству... Если будет точно
установлено, что иско
мые нами реликты
не существуют, это будет не пораж
е-
нием, а победой науки: еще один спо
р-
ный вопрос бу
дет разрешен...»
Не владея надежными, достовер
-
ными фактами, ученые не мо
гут ска
зать
«ДА!» так же, как не могут ска
зать
«НЕТ!». Они имеют право сказать одно:
«Не знаем... пока не знаем».
Научный обозреватель «Комсо
-
мольской правды» Я. Голованов: «М
е-
нее всего хотелось бы способ
ствовать
возникновению волны сен
сационного
ажиотажа вокруг этой серьезной нау
ч-
ной проблемы... На
смешливое отриц
а-
ние этой гипотезы часто происходит в
результате опре
деленной инерции
мышления... Я не утверждаю категор
и-
чески, что неан
дерталец живет в век
космонавтики и атомных реакторов. Но
я не ви
жу ничего невероятного в том,
что он может жить сейчас».
Как говорится, комментарии из
-
лишни...
113
С. Витман
НОБЕЛЕВСКАЯ
ПРЕМИЯ
ПРАВО НА РИСК
абинет
Карла Дуйсбурга п
о-
давлял своим величием, и
сам хозяин был под стать
пышному обрамлению. Он
сидел, напоминая мону
-
ментальную статую,блики
света играли на обширной лысине, с
е-
рые неприветли
вые глаза сквозь толстые
стекла очков внимательно изучали Д
о-
магка.
-
Я читал вашу статью,
—
нако
нец
сказал Дуйсбург.
—
Она мне по
-
нравилась.
Домагк выжидающе молчал. Он
еще не знал, куда повернется эта стра
н-
ная беседа. Странным в ней бы
ло то, что
его, безвестного приват
-
доцента, пр
и-
гласил Карл Дуйсбург, химик и фабр
и-
кант
, миллионер, один из основателей
крупнейшего химиче
ского концерна «И.
Г, Фарбенин
-
дустри».
-
Мне понравилось,
—
продол
-
жал Дуйсбург.
—
что вы доказывае
те
возможность лечения кокковых инфе
к-
ций с помощью химических агентов. До
сих пор меня уверяли, что
таким путем
можно лечить только протозоологич
е-
ские инфекции: маля
рию, трофическую
язву...
-
Принципиальной разницы
нет,
—
сказал Домагк.
—
Белок микроба
и белок человека различны и будут
по
-
разному реагировать на присут
ствие
активных веществ.
-
Эрлих говорил
мне прямо пр
о-
тивоположное,
—
промолвил Дуйс
бург,
—
но я верю вам. Я предлагаю вам з
а-
нять пост директора лабора
тории эк
с-
периментальной патологии и бактери
о-
логии в Вуппертале.
Этого Герхардт Домагк предви
деть
не мог! Еще в университете почти все
его однок
урсники мечтали о работе в
«И. Г. Фарбениндустри», и особенно в
эрлиховском институ
те, принадлеж
а-
щем концерну. Но возглавить целую
лабораторию в од
ном из филиалов и
н-
ститута
—
пре
вышало все мечты!
Правда, тот же Дуйсбург бессовестно
наживался на открытия
х Эрлиха, но об
этом До
магк предпочитал сейчас не
думать. Он согласился.
Выйдя на улицу, Домагк отер со лба
неожиданно выступивший пот. Как ему
повезло! Во
-
первых, его по
ложение
теперь упрочено
—
и они с Гертрудой
Струбе могут больше не откладывать
своей свадьбы. Он сейчас же пойдет
К
114
сказать об этом Гер
труде. А во
-
вторых...
Карл Дуйсбург даже не представлял,
какую услугу оказал он молодому уч
е-
ному. У Герхардта Домагка были
ли
ч-
ные счеты с кокковыми инфекциями.
Несколько лет назад от заражения крови
умер его отец, и Герхардт никогда не
забу
дет страшного ощущения бесп
о-
мощ
ности, охватившего его тогда, А но
-
вая работа поможет победить гнило
-
кровие.
В лаборатории должны проверя
ть
биологическую активность красите
лей,
выпускаемых предприятиями концерна.
«Фарбениндустри» произ
водит краски
для текстиля и заинте
ресован в сбыте
краски. Хозяев не интересует, будут ли
ею красить хло
пок или лечить больных,
лишь бы продать побольше и
подороже.
Но почему лекарство обязательно долж
-
но оказаться краской? Хотя поче
му бы и
нет? Ведь есть красители, используемые
в медицине, правда, только как нару
ж-
ные средства. На
пример, краска Каст
е-
ляни, или брил
лиантовая зелень
—
знаменитая «зе
ленка».
Он ищет вещ
е-
ства, способ
ные связываться с белком,
лишать его подвижности, а значит
—
уби
вать. Чем же краситель отличается от
любого другого вещества? В пер
вую
очередь тем, что прочно фикси
руется на
волокне. А что такое во
локно? Целл
ю-
лоза, клетчатка ил
и, если ткань ше
р-
стяная,
—
протеины. Но ведь протеины
—
это белок! Вот оно!
Не придется вслепую переби
рать
тысячи веществ, надо исследо
вать
только красители для шерсти, начиная с
тех, которые дают наибо
лее прочное
окрашивание,
В этот день Домагк так и н
е попал к
Гертруде. Остаток дня он провел в
библиотеке, выбирая, какое вещест
во
будет «препаратом № 1».
Двадцать пять лет назад фирма
«Байер» организовала институт для и
с-
следования биологических свойств в
ы-
пускаемых ею веществ. Соблазненный
возможностью ве
сти само
стоятельную
работу, ушел в этот, ин
ститут любимый
ученик великого Роберта Коха
—
Пауль
Эрлих. Там он и проработал всю жизнь.
Его деви
зом были слова: «не торопясь,
без устали». Воистину, удивления была
достойна неутомимость ученого.
Шестьсот пять
препаратов синтези
ровал
и испробовал он, прежде чем получил
чудодейственный арсенамин, просл
а-
вивший его имя и при
несший огромные
барыши, но не Эрлиху, а в первую оч
е-
редь Карлу Дуйсбургу, ставшему д
и-
ректором фирмы. Эрлих же продолжал
рабо
тать, и через е
го руки прошло еще
триста веществ, прежде чем арсенамины
удалось улучшить. Двенадцать лет
упорного труда. Не спеша, но и не теряя
ни одной минуты. И глав
ное
—
без
устали.
Теперь история повторялась. Вслед
за первым препаратом появился вто
рой,
третий, дес
ятый, потом сотый... Исхо
д-
ная посылка была верной, мно
гие в
е-
щества показывали высокую антими
к-
робную активность. Но так же высока
была их токсичность. Ле
карства были
ядовиты.
Шли годы. Побежденная в миро
-
вой войне Германия бурлила. То и де
ло
менялось пра
вительство, инфля
ция
разоряла мелких служащих, вспыхивали
забастовки, Гамбург покрывался ба
р-
рикадами, в Мюнхе
не фашисты устр
а-
ивали пивной путч, а в городе Вуппе
р-
тале в самом цент
ре относительно сп
о-
койной демили
таризованной зоны, в
институте, ще
дро фин
ансируемом ко
н-
церном «И. Г. Фарбениндустри», доктор
Герхардт Домагк заражал сотни белых
мышей различными видами стрепто
-
кокков и потом пытался их вылечить,
используя все новые и новые препа
раты.
Препарат номер сто один, сто два...
Очередной краситель не и
мел даже
названия. На этикетке была скром
ная
надпись: «Кирпично
-
красный» и номер,
под которым он фигурировал 1§5
в д
о-
кументах фирмы.
115
Вот этот
-
то ничем с виду не пр
и-
мечательный по
рошок, действительно
напоминавший толченый кирпич, давал
нужный эф
фект.
Первыми существами,
спасен
ными от гнилокровия, были б
е-
лые мыши. Они сидели в большой м
е-
тал
лической банке, терли лапками
крашеные фуксином головы и часто
подбегали пить к чашечке с водой. А их
подруги, не получившие лекар
ства, п
о-
гибли все до одной.
Когда
Домагк заносил результаты
в журнал, руки у него дрожали, но он
знал, что скоро успокоится. Ра
бота еще
только начиналась. Надо выяснить, на
какие виды микробов препарат де
й-
ствует, каковы допусти
мые дозы лека
р-
ства, нет ли у него не
желательного п
о-
бочного
действия, да мало ли что еще!..
А в первую оче
редь следует позаб
о-
титься о запасах мышей, красителя и
болезнетворных культур.
Домой
Герхардт вернулся поздно.
Но его
ждали, спать никто не ло
жился. Жена и
дочь сидели в гости
ной и шили.
-
Я сильно
задержался,
—
ска
-
зал Домагк, входя.
—
Зато я сделал
большое дело.
Он осекся и оглядел хмурые лица.
Анна, в чем дело?
—
спросил он
у дочери.
—
Ты обиделась, что я не
пошел с вами гулять сегодня вече
ром?
О нет!
—
ответила Гертруда.
—
Просто мы с фрейлейн
Анной учи
лись
шить и вот... укололи пальчик.
—
Тебе хорошо смеяться...
—
про
-
тянула Анна.
—
А у меня так болит,
прямо сил нет терпеть.
-
Ну
-
ка, покажи.
—
Герхардт взял
дочь за руку. Пораненный па
лец п
о-
краснел и немного припух. Ск
о-
рее всего, обычн
ое воспаление, ничего
опасного нет, но Домагку по
чему
-
то
стало страшно. К утру поднялась те
м-
пература, Ан
на заболела.
В институт Домагк спешил так,
116
словно от этого зависела жизнь дочери.
Смешно, неужели он за один день с
о-
бирается сделать то, на что требую
тся
месяцы, если не годы упор
ного труда?
Но сейчас нет времени раздумывать. В
лаборатории все готово для первых
экспериментов: рядами стоят штативы с
заткнутыми плотными ватными тамп
о-
нами про
бирками
—
в них болезн
е-
творные культуры, другой ряд
—
зар
а-
нее в
зя
тые навески красителя, прок
и-
пячен
ные шприцы уложены в стерил
и-
зато
рах, мыши высовывают любопы
т-
ные мордочки через отверстия в желез
-
ных бюксах.
Прежде всего, Домагк приказал убрать
все штативы с культурами, кроме о
д-
ного. Сегодня он будет заниматься г
е-
мо
литическим стреп
тококком
—
во
з-
будителем рожисто
го воспаления,
родильной горячки и гнилокровия.
Для остального найдется время п
о-
том
Дальнейшая работа требовала
полной сосредоточенности, так что
больше Домагк ни о чем не размыш
-
лял. Он наклонялся над бюк
сом,
дву
мя пальцами хватал за хвост
очеред
ную мышь, опускал ее на м
е-
тал
лическую сетку. Мышь вцепл
я-
лась в сетку коготками, и теперь
нужно, не отпуская хвоста, ухватить
ее за за
гривок, оторвать от сетки,
перевер
нуть и сделать укол в брюхо.
Лекар
ство за
раженным мышам
впрыски
валось из пипетки в глотку.
Затем Домагк помечал мышь мет
и-
леновой синью, желтой пикриновой
кис
лотой или красным фуксином и
от
пускал в другой бюкс. Каждая
серия мышей красилась особым о
б-
разом, чтобы можно было их ра
з-
личить.
117
В сер
едине дня Домагк выкроил
несколько минут, чтобы позвонить
доктору Ферстеру, врачу, лечившему
семью Домагка. Очевидно, Ферстер
ждал звонка, потому что сразу узнал
Домагка.
-
Вы были у меня дома?
—
спро
сил
Домагк.
—
Как там Анна?
В трубке на несколько
тягостных
секунд настала тишина, потом До
магк
услышал:
Зачем вы спрашиваете? Вы же
знаете лучше меня.
-
Но вы лечащий врач...
-
Вот именно, я всего лишь врач и
вылечиваю только то, что может быть
вылечено.
На мгновение Домагк потерял спо
-
собность мыслить.
Ему отчаянно за
-
хотелось закричать, что
-
нибудь сло
мать,
разбить, сделать что
-
то такое, отчего
происходящее перестанет быть правдой,
обратится в кошмар
ный сон. Но это
длилось только миг, затем Домагк
набрал в грудь воз
духа, словно перед
прыжком в воду,
и, решившись, спр
о-
сил:
-
Скажите, Ферстер, у нее острая
форма?
К сожалению...
Домагк повесил трубку.
надежды не оставалось никакой. Ост
рая
форма заражения крови; два, от силы
три дня
—
и смерть. Болезнь торопилась
нанести ему еще один удар. Но к
акое
чудовищно жестокое совпадение! П
о-
чему его близкие дол
жны умирать
именно от этой, не такой уж распр
о-
страненной болезни? Осо
бенно сейчас,
когда вот
-
вот появится надежда на и
с-
целение! Конечно, ско
рее всего, оба
несчастных случая объ
ясняются пер
е-
дающи
мся через поко
ление отсутствием
сопротивляемости к этому виду стре
п-
тококков, но все
-
таки это слишком п
о-
хоже на месть провидения.
Домагк работал до ночи и вер
нулся
домой пешком, весь облеплен
ный мо
к-
рым снегом. Гертруда сидя дремала
возле постели Анны. Ко
гда Домагк в
о-
шел, она подняла голову и прошептала:
Тише. Анна спит. И весь день
спала. Кажется, ей получше.
«Это всегда кажется»,
—
подумал
Домагк. Клиническая картина болез
ни
была до того классической, что не
оставалось ни малейшей щелочки для
самообмана
.
На следующее утро боль верну
лась
с новой силой, резко подско
чила те
м-
пература, началась рвота. Анна лежала в
постели, глядя перед собой мутными
глазами. Через день или два такой же
приступ убьет ее. Домагк провел пал
ь-
цами по пылаю
щему лбу дочки и пошел
собираться. Гертруда, увидев, что он
надевает пальто, тревожно спросила:
Ты куда?
В лабораторию.
Герхардт, ведь она умирает!
Как ты можешь?!
Именно потому и могу,
—
зло
сказал Домагк, повернулся и ушел.
За ночь стрептококк произвел
страшные
опустошения среди подо
-
пытных мышей. В некоторых бюксах не
осталось ни одного живого зверь
ка. В
других
—
выжившие бродили между
уже погрызенных трупов сво
их тов
а-
рищей. Но были и такие бюксы, где
118
никто не погиб. В целом вы
являлась
довольно благоприятная
картина. Ки
р-
пично
-
красный действи
тельно оказался
лекарством, вылечи
вающим заражение
крови. К сожале
нию, пока только у
мышей. И еще были мыши, которым
вовсе не вводи
ли стрептококка, но они
все
-
таки погибли от чрезмерной дозы
лекарст
ва. Очень большой до
зы, во
много раз превышающей количество,
нуж
ное для лечения. Но кто знает, вдруг
лекарство накапливается в орга
низме?
На этот вопрос могли отве
тить только
длительные испытания препарата на
мышах, кроликах, соба
ках. И лишь п
о-
том можно рискнуть ввести пр
епарат
человеку. Правда, в последние годы в
Германии появи
лись врачи, призыва
ю-
щие всякое ле
карство немедленно и
с-
пытывать на людях, но он считал их не
врачами, а убийцами. Врач не имеет
нрава на риск. Может быть, за одним
только исключением: когда уми
р
а-
ет един
ственная дочь...
Домагк занес результаты вчераш
-
них экспериментов в журнал, заду
мался,
глядя на колонки цифр, и ак
куратно
обвел красным карандашом ту, которую
принял за оптимальную дозу лекарства.
Цифра была опреде
лена приблизител
ь-
но, но в
се же пре
парат он отвешивал
чрезвычайно скрупулезно. Пакетики с
красно
ватым порошком Домагк заве
р-
нул в фольгу, положил их во внутренний
карман пальто и пошел домой.
Приступ у Анны уже кончился,
снова наступил период неодолимой
сонливости. Доктор Ферстер
стоял возле
столика с лекарствами, Герт
руда что
-
то
чуть слышно шептала ему. Домагк п
о-
дошел к столику, взял стакан, всыпал
один порошок, долил воды и начал
размешивать. Звяканье ложечки о стекло
звучало противо
естественно громко.
119
Что это?
—
спросил
следивший за
ним доктор Ферстер.
-
Лекарство,
—
ответил Домагк.
-
Какое?
-
Новое.
Домагк приподнял голову Анны,
поднес стакан к полуоткрыто
му рту.
Анна, не открывая глаз,
судорож
но
глотала.
Послушайте,
—
бормотал сза
ди
Ферстер.
—
Я буду
вынужден
зане
сти
это в историю
болезни. Если что
-
то
случится...
Случиться может одно из двух,
—
перебил Домагк,
—
она или умрет, или
останется жить.
—
Но хотя бы скажите: что вы ей
дали?
-
Это мне еще предстоит выяснить.
-
Что?! Да как вы можете? Это же
просто...
не знаю что!
Домагк не ответил, но Гертруда, до
того стоявшая молча, прижала ладо
ни к
груди и срывающимся голосом сказала:
Она заплакала и вдруг, обессилев,
опустилась на пол. Ферстер бросился ее
поднимать.
Больше Домагк в институт не по
-
шел, а остался с
дочерью. Через че
тыре
часа он дал ей второй порошок, потом
третий. Приступ все не начи
нался. Более
того, температура уста
новилась но
р-
мальная, дыхание стало ровным, и,
наконец, среди ночи Анна проснулась.
Ее разбудил звон ложеч
ки: Герхардт
размешивал оч
еред
ной порошок.
На,
выпей,
—
сказал он,
уви
-
дев, что Анна открыла глаза.
Не хочу,
—
замотала она голо
вой.
—
Горько.
Можно подумать, что тебе это
и
з-
вестно,
—
сказал Домагк, безмер
но
счастливый оттого, что дочь при
шла в
себя и даже может каприз
н
ичать.
Они все горькие,
—
сказала
Анна,
но лекарство
выпила.
—
Ну вот,
—
ск
а-
зала она,
скривившись,
-
горечь стра
ш-
ная.
-
Неправда. Только чуть горь
-
ковато. Я пробовал. И не надо мо
р-
щиться, лучше скажи, как ты се
бя чу
в-
ствуешь?
-
Рука болит. Всю колет,
будто
отлежала.
Вскоре стало ясно, что опасности
больше нет. Пришедший Ферстер с
восхищением смотрел на Домагка.
Вы гений, доктор,
—
говорил
он,
—
но все
-
таки откройте секрет,
скажите: что это такое?
У него действительно пока нет
названия,
—
ответил Д
омагк.
—
Я д
у-
маю назвать его пронтозилом.
Казалось, он заново родился в это
утро. Сейчас он будет пить кофе (как
давно он не пил кофе!) и читать газе
ту
(он неделю не брал в руки га
зет), а потом
пойдет гулять, и пле
вать он хотел, что
сегодня рабочий день
. У него сегодня
праздник!
Кофе и свежие булочки ждали его
на столе. Домагк развернул газету,
невидящими глазами пробежал по
жирным заголовкам. Нет, нынче ему не
до кофе и газет. Домагк оделся и вышел
на улицу. Циклон, портивший погоду в
120
послед
ние дни, уш
ел к Балтийскому
морю, и праздничное январское солнце
сия
ло, обещая прекрасный день. Домагк
шагал по заснеженной улице. Душа у
него пела, и он даже не удивился, когда
пение послышалось на самом деле. Это
был марш
—
из
-
за угла показалась к
о-
лонна поющих. Зд
оро
венные парни с
раскрасневшимися на морозе лицами
шли ровными ря
дами, выкрикивая сл
о-
ва. У каждого на рукаве красовалась
повязка с рас
корячившейся черной св
а-
стикой.
«Что это они распелись?»
—
удив
-
ленно подумал Домагк. Потом он
вспомнил мелькнувшие пер
ед глаза
ми
газетные заголовки и передернул пл
е-
чами, стараясь прогнать неожи
данное
тревожное чувство. Ведь ему нет до
этого никакого дела, он же не заним
а-
ется политикой. Почему он должен
беспокоиться из
-
за того, что в Германии
еще раз сменилось правительс
тво? Тем
более, что новую власть всерьез
-
то и
принимать нель
зя. Рейхсканцлером стал
этот смеш
ной человек
—
Адольф Ги
т-
лер...
ПРАВО БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ
Карл Дуйсбург мало изменился за
прошедшие годы. Только глубже вва
-
лились глаза да сильнее прорезались
морщ
ины по краям твердо сжатого рта.
Впрочем, сейчас он изо всех сил ст
а-
рался казаться приветливым. Ис
тория
повторялась не только в науч
ных изы
с-
каниях, но и в бизнесе. Получив в свои
руки пронтозил, Дуй
сбург начал пр
и-
вычную игру цен. Вот только Герхардт
Дом
агк ока
зался беспокойным по
д-
опечным.
-
Мы со своей стороны,
—
вкрад
-
чиво говорил Дуйсбург,
—
гаранти
руем
вам получение всех благ, на ко
торые вы
имеете право. Однако права есть и у нас,
и мы хотим ими пользоваться. Вы
одиннадцать лет работаете в
институте,
принадлежа
щем «И. Г. Фарбенинд
у-
стри», трати
те его деньги, и, разумеется,
патент принадлежит не вам, а концерну.
С первого дня вы знали, что так бу
дет.
Вам мы оставляем славу и почет. Кст
а-
ти, в деньгах вы тоже не испы
тываете
недостатка? Распо
ряжай
тесь ими. А
пронтозилом будем рас
поряжаться мы.
Вы должны делать это более
разумно,
—
сказал Домагк.
—
Тыся
чи
людей до сих пор умирают от гни
-
локровия, хотя уже есть спасение.
Кто мешает им лечиться? Мы
продаем пронтозил.
Но по каким ценам!
А уж это,
—
улыбка на лице
Дуйсбурга мгновенно погасла,
—
наше
внутреннее дело. Ведомства Рейха п
о-
лучают препарат в достаточ
ном кол
и-
честве. А неарийским наци
ям придется
платить. И вы не смеете мешать нам.
Собственно говоря, я для того и пр
и-
гласил вас,
чтобы указать некоторые
границы. Хоте
лось бы, чтобы вы мен
ь-
ше писали за границу. Ваши письма
вызывают колебания цен на мировом
рынке.
-
Мы предупреждаем, чтобы п
о-
добные вещи не повторялись.
-
К сожалению, ничего не могу
обещать,
—
сказал Домагк.
Во вся
ком случае, вы предуп
-
реждены,
—
Дуйсбург расплылся в
улыбке,
—
и мы можем поговорить о
более приятных вещах. Я слышал, вы
бросили работу над бактерицид
ными
препаратами?
-
Не бросил, а завершил,
—
по
-
правил Домагк.
-
То есть больше в этой области
ничего
сделать нельзя?
Теперь для Домагка настала оче
-
редь улыбаться.
Если бы это было так,
—
ска
зал он,
—
то я был бы не Герхардт Домагк, а
господь бог.
О, конечно!
—
закивал Дуйс
-
бург.
—
Но уверены ли вы, что хотя бы в
121
ближайшее время у нас не по
явится
к
онкурентов? Мне сообщили, что П
а-
стеровский институт в Париже получил
задание торпедировать наш патент.
«Боится»,
—
с удовлетворением от
-
метил Домагк.
Это должно волновать
вас,
—
сказал он.
Почему же?
—
живо возразил
Дуйсбург.
—
Делить славу, вероят
но,
та
к же неприятно, как и деньги.
Не знаю, не пробовал,
—
отве
тил
Домагк и встал. Дуйсбург тоже поднялся
из глубин своего черного кожаного
кресла. У дверей он точно рассчитанным
жестом остановил Домагка и негромко,
стараясь при
дать голосу отеческ
ие
интонации, сказал:
-
Доктор Домагк, вы ценный спе
-
циалист. Фирме не хотелось бы те
-
рять вас, но защищать вас от геста
по
становится все труднее. Сделай
те в
ы-
воды.
Домагк молча поклонился и вы
-
шел.
Многое изменилось в мире за два
года, прошедшие с т
ой ночи, когда он,
рискнув честью ученого, спас Анну.
Смешной человечек Адольф Гитлер
показал свои зубы. Он больше не см
е-
шон. Он страшен. Никакая демилит
а-
ризованная зона не спасет от него. Да и
Рур больше не демилитаризованная зона
—
это теперь величайшая
кузница ф
а-
шист
ской армии. Изменился и эрл
и-
ховский институт, многие старые с
о-
труд
ники исчезли, схвачены как евреи,
коммунисты или просто инакомысля
-
щие. И слишком много среди новых
сотрудников военных. Что делать, п
о-
чтенная фирма изменила своей уз
кой
спе
циальности и в основном вы
пускает
динамит.
Все это было чудовищно и не
-
справедливо. Но протестовать До
магк
осмеливался только против спе
куляции
«Фарбениндустри». Еще он сменил тему
работы, начал занимать
ся туберкулезом,
а эта проблема на
столько сложна
, что
пройдет немало лет, прежде чем хозяева
положат
в карман первые
доходы от
нового лекарства. А как было тяжело
бро
сать работу над пронтозилом! И
все
-
таки Домагк сознательно отказался
от нее. Пока все патенты в руках «Фа
р-
бениндустри», люди будут уми
ра
ть от
заражения крови. Значит, надо, чтобы
кто
-
то обогнал его.
Бедная наука! Бедная, тихая, чу
ж-
дая всякой политики наука! Тебе ник
о-
гда не удастся спрятаться за толстыми
стенами старинных универ
ситетов!
Война для тебя уже нача
лась, даже в
о-
енные термины пр
очно вошли в твой
быт. Думал ли когда
-
нибудь Герхардт
Домагк, что его станут торпедировать!
Но так будет до тех пор, пока сущ
е-
ствуют всяче
ские «фарбениндустри»,
которым все равно, чем торговать,
—
лекарствами или динамитом...
Время шло. Домагк внимательно
следил за работой своих соперников. Не
раз он пытался угадать, что за люди
скрываются за мало говорящи
ми ему
именами. Кто такие Нитти, Бове, с
у-
пруги Трефуль? Может быть, у супругов
Трефуль тоже есть дочь, и конечно, они
не хотят, чтобы од
нажды она уколо
ла
палец иглой и умерла только потому,
что ее нечем будет лечить. Он, Герхардт
Домагк, тоже не хочет. Лучше уж п
о-
делить
ся славой, как бы то ни было н
е-
при
ятно Карлу Дуйсбургу и К°.
Французы двигались самым труд
-
ным, но и самым верным путем. Они
изучали пр
евращения пронтозил в о
р-
ганизме. Так можно выявить, ка
кая
часть молекулы отвечает за био
-
логическую активность, и найти путь к
созданию целой серии лекарств. К тому
же, если окажется, что противомикро
б-
ной активностью облада
ет бесцветное
вещество, то трес
т «Фарбениндустри»
пропал
—
ведь у него запатентована
краска.
Осенью 1935 года Домагку ста
ло
известно, что его работы пред
ставлены
на рассмотрение Нобелев
ского комит
е-
та. Что же, пока в Па
риже не закончена
122
работа, он пожи
нает плоды
известн
о-
сти. Интересн
о, дадут ли ему премию,
когда францу
зы будут впереди? Хотя
какое это имеет значение, ведь с тех пор,
как такая премия была присуждена п
и-
сателю
-
антифашисту Карлу Осецкому,
разгневанный фюрер запретил немцам
принимать Нобелевские пре
мии. Но
даже самый факт
ее при
суждения значит
очень много. И ес
ли бы он не дал об
о-
гнать себя, он не был бы достоин
награды. Нобелев
ская премия дается за
открытия, со
вершенные на благо всех
людей. О Третьем рейхе в уставе ничего
не сказано.
Через день Домагка неожиданно
вызвали в дирекцию фирмы. В ка
бинете
недавно умершего Карла Дуйсбурга
сидел неизвестный Домаг
ку чиновник.
Вы!..
—
завопил он, увидев До
-
магка.
—
Подлец! Мерзавец!
Потрудитесь прекратить!
-
крикнул Домагк.
—
Я не намерен
выслушивать вашу брань!
Н
ет
,
вы все выслушаете! Вот,
полюбуйтесь,
—
чиновник швырнул
пачку разлетевшихся бумаг.
—
Вас
обскакали как мальчишку! Они выде
-
лили активное вещество и запатен
-
товали его. Оно белое! Что вы те
перь
скажете о вашей хваленой тео
рии?
Домагк бегло пр
осмотрел бума
ги,
отметил про себя название лекар
ства
—
стрептоцид, хорошее назва
ние, оно
должно прижиться, задер
жался глазами
на формулах и высо
комерно ответил:
-
Милейший, вам не хватает эле
-
ментарного образования. Если бы вы
хоть
немного знали
химию, то вам
было бы известно, что сульфаниловая
группа, не будучи сама хромо
форной,
повышает способность кра
сителя фи
к-
сироваться на шерсти.
А вы
-
то куда смотрели?! Ведь они
уже через месяц наводнят рынок своим
препаратом! Цены сбиты. Пронтозил
дор
ог, он не сможет кон
курировать с их
стрептоцидом! Вы не представляете
размеры наших убыт
ков! Вам за тысячу
лет не удастся с нами расплатиться!
В прошлый мой визит сюда,
—
сказал Домагк, выпрямившись во
весь рост и глядя сверху вниз на бес
-
нующегося
предпринимателя,
—
мы
с господином Дуйсбургом договори
-
лись, что меня не будут интересовать
размеры ваших доходов и убытков.
Выкручивайтесь сами.
Вы мне ответите!..
—
визжал
ему в спину чиновник.
Гестаповцы пришли ночью. Звонка
не было, дверь они от
крыли сами, и
первая фигура в черном шурша
щем
плаще привычным резким дви
жением
вошла в квартиру. Следом появились
остальные, все в одинако
вых плащах и
высоких фуражках. Первый подошел к
Домагку и отчет
ливо произнес:
-
Герхардт Домагк, вы аресто
-
ван
ы по обвинению в сношениях с ан
-
тигермански настроенными лицами и
злостном саботаже,
«Вот я и заслужил свою Нобелев
-
скую премию»,
—
подумал Домагк.
Герхардт Домагк не погиб в за
-
стенках гестапо. В 1945 году он вышел
на свободу и через год, наконец, смог
по
лучить Нобелевскую премию, пр
и-
сужденную ему еще в 1939 году.
123
О. Карышев
НАХОДКА
КАРЛОСА
ОЧОА
ИСКАТЕЛЬ КАРТОФЕЛЯ
его только не ищут люди на
земле! П
е
руанский уче
ный
Карлос Очоа посвя
тил себя
исследованиям картофеля,
собрал боль
шую коллекцию
разновид
ностей растения.
Но ведь и в Ленинграде
давно уже тщательно изучают бота
-
нический род клубнеплодов Соланум,
главным образом, один из его видов
—
туберозум: это же «второй хлеб»!
Ряд лет между городом на Неве и
Лимой, где
живет и работает Очоа, шла
переписка на испанском языке. Но вот
не так давно заокеанский соланолог сам
приехал к своим совет
ским коллегам. Я
тоже поспешил по
знакомиться с гостем.
Смуглый, стройный брюнет с подк
у-
пающей улыбкой расположил к себе
всех го
то
вностью к научному сотру
д-
ниче
ству. Ради этого он совершил даже,
по просьбе ленинградских растение
-
водов, нелегкую поездку на тихооке
-
анский архипелаг Чонос и собрал там
семена так называемого дарвинов
ского
картофеля, открытого в свое время в
е-
ликим
английским естество
-
испытателем.
-
Сеньор Очоа, не расскажете ли
что
-
нибудь о ваших путешестви
ях и
приключениях?
—
спросил я ученого.
Однако беседа наша растянулась
дня на три: приходилось вести ее уры
в-
ками, выбирая
свободные мину
ты при
посеще
нии
научных
учреж
дений,
ботанического сада, музеев, би
б-
лиотек...
В конце концов, вот что я написал.
Ч
124
ЗА ТРИДЕВЯТЬ ЗЕМЕЛЬ
Между южноамериканским мате
-
риком и островом Чилоэ курсирует с
а-
моходный паром. Сойдя с него, Карлос
Очоа сразу попал в окруже
ние полуг
о-
лых
горластых ребятишек
-
чилотов. Они
приняли его за тури
ста и наперебой
стали предлагать морских ежей и ок
е-
анские раковины. Пришлось раздать им
несколько эс
кудо на конфеты.
Город Кастро, куда прибыл уче
-
ный, назван так по имени одного из
конкистадоров (завое
вателей)
XVI
века.
О тех недобрых временах здесь нап
о-
минают и обелиск, и пушка на площади
перед каменным собором.
Обосновавшись в гостинице, при
-
езжий поспешил на базар. Продажей
рыбы
—
мелких анчоусов
—
живет
большинство небогатого населения
острова. Рыба
чат стар и млад. Возле
домиков, построенных по берегу, а то и
на сваях, качаются промысловые суд
е-
нышки, сушатся сети, но плох сбыт.
Издавна подспорьем населе
нию служил
картофель. Он удавался здесь на славу,
не ведая опустоши
тельной болезни
—
фитофторы. О
ст
ров даже поставлял на
материк здо
ровые посадочные клубни.
Как попа
ла на Чилоэ зараза
—
никто не
зна
ет, но теперь она свирепствует, и не
-
мало рыбаков
-
земледельцев покину
ли
остров в поисках других заработ
ков или
стали разводить скот
—
он тут круглый
год на подножном корму.
Очоа ходил по рядам, удивляя
торговцев: «Сеньор переберет весь м
е-
шок ради нескольких картофелин, и то
не самых лучших...»
Под вечер к нему в номер посту
-
чался пр
иглашенный заранее индеец
Уайян
а. Худощавый, горбоносый, он все
время с
осредоточенно курил. Его не
заинтересовала карта острова, Которую
Очоа достал из чемо
дана, зато серебр
я-
ная пряжка с изо
бражением древнего
индейского бож
ка привела в восторг. Он
даже оста
вил трубку. Божок, инкруст
и-
рован
ный эмалью, держал в раскинутых
р
уках по картофельному кусту.
-
Адомаму!
—
молитвенно прои
з-
нес индеец.
Из «урожая», принесенного Очоа с
базара, он выбрал продолговатый кл
у-
бень и, как ребенка, запеленал в тряп
и-
цу, не переставая бормотать: «Адомаму,
Адомаму...» Забытая трубка уже не
дымила.
Очоа великодушно снял ремень с
пряжкой и подарил Уайяне, чем снискал
его горячее расположение. Инде
й-
цы
—
знатоки флоры, а Уайяна был
народный лекарь, пользую
щий больных
целебными растениями. Он собирал их в
разные времена года и, как говорили,
обошел весь
остров и даже высокие
склоны Анд, лежащие на материке, по ту
сторону залива Корковадо. Насколько
понял Очоа, индеец был лет десять назад
проводником немецкого ботаника Бр
ю-
хера, который тоже «чтил детей Адм
а-
му», то есть картофельные ра
стения.
Карлос Очоа с
трудом говорил на
языке местных жителей, его собе
седник
плохо владел испанским. Они соста
в-
ляли немыслимые гибридные фразы.
Только одно слово оба знали хорошо:
«папа»
—
картофель.
-
Где растет много дикой па
пы?
—
допытывался Очоа.
Уайяна сыпал
названиями, не обо
-
значенными на карте, и, видимо, во
обще
плохо представлял себе, как остров м
о-
жет уместиться на бумаж
ном листе.
Беседа затянулась. Очоа все же уяснил,
что проникнуть при
дется в глубь Чилоэ,
покрытого не
пролазными зарослями.
-
Далеко,
—
повторил индеец и
после паузы спросил:
—
А что у тебя
есть?
Очоа показал консервы, сухари,
мешочек риса.
-
Этого мало!
—
заявил Уайяна.
—
Я возьму еще козленка.
Бывалый путешественник по Юж
-
ной Америке, ботаник Карлос Очоа п
о-
125
думал, что самолет
—
лучше
е средство
добраться до тех глухих бездорожных
мест, но там нет аэро
дромов. Впрочем,
океанский отлив обнажает ровные о
б-
ширные пляжи...
В аэропорту Кастро нашелся пилот
двухместного потрепанного биплана.
Ковыряя отверткой в приборном щитке,
кудлатый парень
бормотал:
-
Лететь наугад?! Цирк...
Очоа терпеливо ждал. Кудлатый в
комбинезоне соскочил на землю, об
о-
шел зачем
-
то свою машину, заме
тил
дырку в крыле и нахмурился.
-
Цирк!
—
повторил он
снова. В нем боролись желание
подрабо
тать с боязнью
разбиться на
«пля
же». Желание все же победило. Ин
-
деец сказал бы: «Адомаму нам по
мог».
И действительно! Назавтра в на
-
значенный час даже дождь, столь
привычный на Чилоэ, прекратился.
Самолетик круто взял на юг. За спи
ной
пилота сидел индеец, п
оказывая дорогу.
Впервые видел он свой ост
ров с высоты.
Всюду кудрявый не
проницаемый лес.
Словно накинутое на плечи гор зеленое
пончо, подби
тое кружевом океа
н-
ского прибоя. «Сумеет ли Уайяна
сориентиро
ваться?»
—
волновался
ученый. Но ча
са через полтора лету
индеец стал указывать на острый мыс и
скалу, как парус торчащую из океана. А
вот и пляж! Пилот стал выбирать полос
-
ку для посадки. Предстоял «цирк».
Машина сперва лишь коснулась ко
лесом
мокрого песка, пробуя его пло
т-
ность,
а потом спокойно побежа
ла и
тут же споткнулась, едва не клюнув
пропеллером. Пилота словно выбросило
—
кинулся осматривать шасси. Ц
е-
ло! Просто колесо наско
чило на пр
о-
росший кокосовый орех, занесенный
сюда океанскими вол
нами.
Пилот ушел дале
ко вперед, тща
-
Серебряная
пряжка
с
изображением
Адо
маму
.
тельно проверяя «взлетную дорож
ку»,
откидывая с нее куски дерева, водоро
с-
ли... Путешественники быст
ро в
ы-
грузились. Мотор продолжал раб
о-
тать на малых оборотах, заглу
шая
слова. Пилот,
вернувшись, не посмотрел
на пассажиров, занял свое место,
надвинул очки. Тогда Очоа, забежав
вперед, поднял руку с рас
топыренными
пальцами: «Ждем, как условились,
через пять дней». Ему показалось, что
кудлатый отмахнул
ся досадливо;
взлетев, не по
качал даже крыльями
на прощание, как это заведено у
пилотов. «Здорово, видать, испугался
при посадке! Захо
чет ли вернуться за
нами?»
—
опас
ливо подумал Очоа.
Путники двинулись вперед. Мест
-
ность выглядела дикой
—
такой она,
наверное, была тыс
ячу лет назад. И
н-
деец шел впереди и едва не раз
давил
зеленую розетку, похожую на под
о-
рожник. Но ведь это же разно
видность
картофеля! Уайяна с удив
лением смо
т-
рел, как сеньор, сбросив рюкзак, ост
о-
рожно высвобождает из галечной почвы
тоненькие корешочки с
утолщени
я-
ми
-
клубеньками.
126
Брось это, мы найдем настоя
щую
папу, ее можно испечь на ко
стре...
-
Мн
е нужна всякая папа!
-
сказал Очоа.
Индеец вежливо кивал
—
чудак
сеньор!
—
и тоже стал искать «вся
кую
папу». Однако Адомаму, как видно,
решил укрыть
своих детей. За два дня
поисков ничего интерес
ного Очоа не
встретил, лишь к исходу третьих суток
Уайяна издал радост
ный клич...
Однако находка не обрадовала
ученого. Он рассчитывал найти не
-
известный науке вид ботанического
рода Соланум, а это оказался
самый
обычный туберозум, от которого по
шли
все сорта картофеля. Чилоэ
—
родина
туберозума. Но подумать только, что и в
эти дебри проникла злая фитофтора!..
Впрочем, а это что? Почти здоровое
растение! Зна
чит, у него природный
иммунитет против страшной за
разы!
Значит, это ценнейший образец для с
е-
лек
ции
—
выведения
фитофтороусто
й-
чивого
сорта! С особой тщательно
стью
выкапывает Очоа клубни, соби
рает
бархатистые, пахнущие анана
сом ягоды
с мелкими семенами. Да
же ради одного
из них стоило бы за
браться в та
кую
даль...
Последовавшая ночь была особен
-
но душной. Очоа долго не мог за
снуть.
Костер погас. Ученый смотрел на зве
з-
ды, думал о том, что скоро увидит с
е-
верное ленинградское небо, а главное
—
встретит в городе на Не
ве почти леге
н-
дарного старейшину картоф
елеводов
мира Сергея Михай
ловича Букасова
—
вершителя ре
волюции в селекции ва
ж-
нейшей про
довольственной культуры.
Ему уже за восемьдесят. Седой, с к
о-
ротко подстриженными усиками и я
р-
кими живыми глазами
—
вот его пор
т-
рет. Печатные труды Героя Социал
и-
сти
ч
еского Труда академика ВАСХНИЛ
С. М. Букасова переведены на ино
-
странные языки и хорошо знакомы
ученым
—
коллегам Карлоса Очоа
в
Международном центре по кар
тофелю
—
Сентро дела папа. Эмбле
ма этого
крупного научного учреж
дения
—
изображение индейского
божка Ад
о-
маму, адрес
—
город Ли
ма, Перу.
Та звездная ночь на Чилоэ таила в
себе опасность
—
молчали заросли, но с
Тихого океана надвигался ци
клон. Он
достиг острова, когда уста
лые искатели
картофеля крепко спа
ли. Близко ударил
гром, хлынул ливень. Пер
вым побу
ж-
дением Очоа было схватить сумку с
образцами папы. Тьму то и дело разр
ы-
вали мол
нии, и тогда становилось видно,
как громадные деревья стелются, п
о-
доб
но траве. Вой ветра превратился в
какой
-
то стон, сопровождаемый слов
но
выстрелами
—
трещали, лома
лись сучья
и стволы. Голова раскалыва
лась от
ударов грома. Яркая вспыш
ка ослепила
—
молния разнесла в щепы громадный
бук. Взявшись за руки, ученый и индеец
старались найти укрытие. И тут начался
по
топ: речушка вышла из берегов, вода
дошла до пояса, ливе
нь усилился
—
тугие холодные струи хлестали по з
а-
рослям.
Рассветало, когда циклон унесся
дальше, учинив разгром в лесу; иные
старые деревья повисли на лианах
—
того и гляди, рухнут, всюду валялись
сорванные листья и ветки. Вода, однако,
спала, индейцу удал
ось раз
вести костер.
Кое
-
как обсушившись и закусив сух
а-
рями, превратившими
ся в кашу, иск
а-
тели отправились дальше. У них ост
а-
вались еще сут
ки
—
назавтра должен
прибыть са
молет...
«Сколько, однако, стараний, а че
го
ради?!»
—
недоумевал, наверное, и
н-
деец
Уайяна, когда ученый, рас
-
платившись с ним, уезжал из Ка
стро.
Однако Карлос Очоа был доволен
«охотой». Добытые образцы нужны
для
научной селекции картофеля.
127
«ГОРНИЛО ТВОРЕНИЯ»
Картофель
—
тот самый, обычный,
который называют «вторым хле
бом»,
—
имеет
драматическую исто
рию.
Родина его
—
Южная Америка. В
Европе об удивительном «земляном
яблоке» узнали лишь в
XVI
веке. Однако
долго еще относились к ново
му раст
е-
нию с недоверием
—
выра
щивали как
цветок на клумбах, фран
цузские мо
д-
ницы украшали платья ег
о бле
д-
но
-
лиловыми душистыми бу
кетиками,
но самих «яблок» пока что никто не ел.
Боялись отравиться. К тому же они были
водянистые и горьковатые.
Это уже спустя много лет карто
-
фель вследствие искусственного от
бора
лучших клубней на посадку и воздел
ы-
вания
на полях заметно улучшился.
Настолько, что кое
-
где, например, в
Ирландии, стал вытес
нять зерновые
культуры. В Россию он попал, возмо
ж-
но, при Петре
I
, но скорее всего позже,
став благоде
телем русских крестьян.
И они доказали ему свою любовь!
С середины пр
ошлого века на кар
-
тофельные поля обрушилась фито
фтора
—
листья засыхали на корню, клубни
гнили в земле и в погребах. В Ирландии
люди даже погибали от голода. Нат
у-
ралисты считали, что картофель должен
скоро вовсе исчез
нуть. Только в России
площади под ни
м никогда не сокращ
а-
лись! Это имело большой хозяйстве
н-
ный смысл: на посадку шли самые зд
о-
ровые клубни; так постепенно выдел
я-
лись сорта, на первых порах менее стра
-
дающие от болезни. Знаменитый пе
-
тербургский огородник Ефим Грачев
вывел их десятки...
С тех
пор мир затратил громад
ные
усилия на дальнейшее оздоров
ление
картофеля. Приходилось вы
ращивать до
ста тысяч растений, чтобы выбрать лишь
одно, своим здо
ровым видом внуша
ю-
щее надежду. А ведь она легко могла и
не оправ
-
даться!.. Решительный пер
е-
лом был
достигнут лишь в 30
-
х годах.
Ему предшествовала совершенная с
о-
вет
скими учеными знаменитая «рев
о-
лю
ция в селекции».
Началось все с того, что выдаю
-
щийся ботаник, географ и агроном ак
а-
демик Н. И. Вавилов создал уче
ние о
мировых центрах происхож
дения кул
ь-
т
урных растений. Ботани
ческий род
клубненосов Соланум бе
рет свое начало
в Латинской Аме
рике. Значит, там
имеются и его ди
кие родичи! Они, к
о-
нечно же, сохра
нили первозданную силу
жизни и должны поделиться ею с изн
е-
жен
ными на полях культурными со
р-
тами. К
ак? Надо доставить в Ленинград
семена и клубни южноамериканских
картофелей, породнить их с «циви
-
лизованными» сортами и получить для
социалистического земледелия вполне
здоровое потомство, не боя
щееся б
о-
лезней, в том числе фито
фторы.
Чтобы претворить иде
ю в жизнь,
Вавилов
—
он был директором Все
-
союзного института растениевод
ства
—
призвал своего очень способ
ного мол
о-
дого аспиранта С. М. Бу
касова, объя
с-
нил ему задачу и велел срочно соб
и-
раться в дальний путь. «Не знаете и
с-
панского? Ерунда! Раз владеете л
ат
ы-
нью, английским и французским, то
испанский не проблема: возьмете уче
б-
ники и по дороге изучите...» Сам ак
а-
демик с легкостью говорил на нескол
ь-
ких языках.
Надо учесть, что наша страна то
гда
только возрождалась после вой
ны и
интервенции. Вавилов понимал
, что
землю тоже надо обновлять на научной
основе, и действовал энер
гично, п
о-
буждая к этому и своих сотрудников.
Букасову вместе с другим послан
-
цем Вавилова
—
ленинградским бо
-
таником С. В. Юзепчуком
—
пред
стояло
объехать Мексику, Гватема
лу, Колу
м-
бию,
Перу, Боливию, Чили. Вскоре
стали приходить в Ленинград
128
Встреча ученых
-
соланологов.
Слева
направо: С. М. Букасов, К. Очоа, В. С. Лехнович.
неслись эпизоды тяжелой охоты за д
и-
ким картофелем. Он, как и полагал В
а-
вилов, был необычайно выносли
вым:
холод, плохая почва, болезни
—
все ему
нипочем. Расстаться с такими образц
а-
ми? Нет уж!..
Трудно сказать, чем бы кончилась
вся эта история, но тут из
-
за поворо
та
реки послышался гудок. Показал
ся н
е-
большой буксир.
Он,
на
конец,
стащил
пароходик с мели. Альварес успокоился.
Экспедиция С. М. Букасова и С. В.
Юзепчука стала исторической. Был
найден ряд новых видов рода Соланум.
На опытных участках под Ленинградом
началась небывалая работа. Впервые в
науке создавались межвидов
ые г
и-
бридные комбинации. Это делать было
невозможно, пока мир знал лишь Сол
а-
нум туберозум: с ним
одним,
как ни
мудри, а все же любой новый сорт будет
близким ро
дичем существующих
—
со
всеми их пороками.
Так началась революция в селек
-
ции. Советские и зару
бежные ученые
стали ездить на родину картофеля за все
новыми его образцами, кото
рые непр
е-
станно готовит природа в «горниле
творения», как любил го
ворить Н. И.
Вавилов.
Вот только недавно в перуанские
Анды выезжали ленинградские бота
-
ники Л. Е. Горбатенко
и Н. К. Ле
мешев.
Они проделали свыше двад
цати тысяч
километров по труднодо
ступным м
е-
стам. Дорога в районе Куско узкая,
крутая. С одной сто
роны
—
скалистая
стена, с другой
—
пропасть, которой не
видно конца. И десятки крестов! Ими
отмечены места катаст
роф с человеч
е-
скими жертвами...
А плавание по рекам Амазонии,
населенным хищными рыбами
—
пи
-
раньями. Упадешь в воду
—
и рас
-
терзают на глазах у всех... В горах б
о-
таники жестоко мерзли, на равни
нах
изнемогали от жары. Итог трехмесячной
экспедиции
—
еще дв
е ты
сячи образцов
картофеля. Их нельзя использовать для
питания
—
очень уж мал урожай, но зато
129
высока их жизнеспособность, а в кр
о-
шечных клубеньках
—
большой процент
крахмала! Если породнить такие ра
-
стения с культурными, но изнежен
ными
сортами, то можно
создать сорт, соед
и-
няющий в себе положи
тельные свойства
родителей. И такие сорта уже имеются.
Это Пионер, Сто
-
ловый
-
19, Камераз,
Хибинский и мно
гие другие.
БИОЛОГИЧЕСКАЯ ДУЭЛЬ
В сущности, созданный всего лишь
несколько лет назад в Лиме Сентро
де
ла
папа
—
детище советской нау
ки. Ведь
научная селекция в Перу, по словам
самого К. Очоа, ведет свою историю
только с 1949 года; становлению ее п
о-
служили капи
тальные труды С. М. Б
у-
касова. И задача перуанских ученых
—
про
должать сбор, изучение исходного
мат
ериала для выведения сортов. На
опытных участках под Лимой про
-
израстает уже до пятнадцати тысяч о
б-
разцов рода Соланум. Центр име
ет ф
и-
лиалы в Нигерии, Кении, Индии, на
Филиппинах... Но это же все тро
пики, а
картофель, хоть он и уроже
нец низких
широт, жа
ры не любит, растет в пр
о-
хладных горных долинах. Перуанские
ученые поставили цель
—
вывести сорта
«второго хлеба» спе
циально для зоны
влажных джунг
лей. И уже создали ка
р-
тофель, поспе
вающий там всего за
тридцать дней, причем его вскорости
можно сажать сно
ва.
А методика такой селекции роди
-
ла
сь в Ленинграде. Вот почему Кар
лос
Очоа приезжал сюда для обмена опы
том
с С. М. Букасовым, А. Я. Ка
меразом, В.
С. Лехновичем и дру
гими знатоками
растения, которому они себя посвятили.
В свое
время ленинградские
уч
е-
ные
проникли в тайну его наслед
-
ственности. Прежде полагали, что в
клетках всех видов рода Сола
нум 48
хромосом, содержащих ге
ны. Оказалось,
что есть и двадцати
-
четырех
-
, тридцати
шести
-
, шести
де
сяти
хромосомные в
и-
ды. Вот, значит, в чем причина их н
е
-
скрещи
ваемо
сти! А познание
—
это уже
путь для покорения «упрямцев», вовле
-
чения их в селекцию
—
ведь наука ра
с-
полагает средствами уравнения хром
о-
сомных чисел у родитель
ских пар.
Но...
Вот на поля вышел сорт
-
здоро
вяк.
Всем он хорош, только надолго ли хв
а-
тит ег
о здоровья? Со временем он
неизбежно вырождается, накапли
вает в
себе инфекцию всяких болез
ней, а там
спустя лет 20
—
30, смот
ришь, и вовсе
сошел на нет
—
начи
най все сызнова...
Словом, на тихих, мирных с виду полях
не затухает сражение. Паразиты выр
а-
баты
вают все новые, более злые расы,
чтобы сломить сопротивление зеленого
ор
ганизма, но за него горой стоят се
-
лекционеры. Мировая коллекция ка
р-
тофелей
—
их арсенал в этой «биол
о-
гической дуэли».
И снова «но»!
Научная селекция фатально сама
себя подсекает. Для
успеха ей нужны
разнообразные формы растений, а их
начисто вытесняют с полей новые ур
о-
жайные сорта!
Сколько раз Карлос Очоа добирал
-
ся до самых отдаленных индейских с
е-
лений, куда нет даже дорог. Мула пр
и-
ходилось «тянуть на себе» по кру
тым
склонам. Малейш
ая неосторож
ность
—
и полетишь в пропасть. Ин
дейцы не зря
забираются в такую глушь
—
там их
трудно найти. «Вот где должны уцелеть
и местные ста
ринные картофели
народной селек
ции, таящие в генах
ценные призна
ки!»
—
эта мысль вела
ученого. И ка
ково же
было его разоч
а-
рование, когда на клочковатых полях в
заоб
лачных высотах он встречал лишь
им
же самим выведенные сорта
—
Мон
-
тера, Куско, Ренасимьенто…
Какая досада!
-
Где же папа ваших предков?
—
спрашивал Очоа.
130
Вот
такая
разная
«папа»
...
Ответ
старика индейца был на
-
глядным. Он положил клубень, а ря
дом
еще пять. Зачем выращивать мало папы,
когда можно много?! Ведь это же гла
в-
ная их пища. Они особым образом
промораживают клубни, отжимают из
них воду, сушат и получают белый
крахмалистый продукт
—
чуньо. Убить
птицу или полуручную морскую свинку
—
вот и жаркое. «Мясо без чуньо,
—
гово
рят в Андах,
—
все равно, что жизнь
без дружбы».
Узнавая, что перед ними творец
чудо
-
папы, простодушные индейцы
выражали бурный восторг. В честь гостя
носили божку А
домаму кровавые
жертвы, но никогда он не одаривал их
столь щедрым урожаем!
-
Радость этих людей доставляла
мне больше удовлетворения, чем п
о-
хвала на ученых собраниях,
—
го
ворил
Очоа.
—
Если бы только они сб
е-
регли для меня еще и по кустику своих,
теперь безвозвратно утрачен
ных, со
р-
тов!
Но они все
-
таки уцелели! Прав
да,
не в Андах, а... в Ленин
граде.
СНОВА НА РОДИНУ!
«Картофель. Что в нем особенно
-
го? Его сразу признает каждый». Так
думают многие.
Под Ленинградом, на опытных по
-
лях Всесоюзного
института растение
-
водства есть картофели, «на себя не
похожие». Иные растения даже стеб
лей
не имеют, другие напоминают то
матные
кусты, а клубни их вытянуты наподобие
розовых н фиолетовых колбасок... Л
ю-
бопытное зрелище
—
уборка осенью
131
коллекционных об
ра
зцов. Каких только
здесь нет! Они отрыты, но еще не п
о-
ложены в ме
шочки с номерами каталога.
Номера эти
—
четырех и пятизначные,
столь
ко здесь образцов!
Карлос Очоа тоже поехал осмат
-
ривать эту старейшую коллекцию. В ней
он увидел много хорошо изве
стных
ему
форм. И не только! Вот совершенно
незнакомые растения! Одно, другое,
третье... Но ведь это же и есть те ст
а-
ринные индейские сорта, за которыми
он так долго без
успешно охотился на
родине! Там их не успели собрать,
чтобы сохранить, это сделали в свое
вр
емя Букасов и Юзепчук!
МАЛЫЙ
БОТАНИЧЕСКИЙ
Проект
первого
детского
ботан
и-
ческого сада
создан
архитекторами
ЛенНИИпроекта
.
Он
расположится
дв
у-
мя
террасами
на
пло
щади
в
семь
гект
а-
ров
.
Здесь
будет
воспроиз
ведена
Л
е-
нинградская
область
в
миниатюре
.
Пока
на
территории
растут
несколько деся
т-
ков
лиственниц
,
лип
,
дубов
,
а
впослед
-
ствии
будут
высажены
все
основные
виды флоры
области
.
По
этому
проекту
будут
созданы
розарий
,
питомник
декоративных
дер
е-
вьев
и
кустар
ников
,
коллекция
альпи
й-
ских
растений
,
травя
нистых
многоле
т-
ников
.
Появятся
учебные
де
лянки
,
з
а-
зеленеют
сотни
деревьев
—
дубов
,
кленов
,
вязов
,
каштанов
,
берез
—
и
т
ы-
сячи цветущих
кустарников
.
Даже в годы вражеской блокады Лени
н-
града истощенные го
лодом ученые каждую
весну аккурат
но
высаживали всю колле
к-
цию, осенью так ж
е бережно ее убирали, а
зимой следили, чтобы она не за
мерзла...
И вот спустя полвека с лишним
образцы южноамериканского карто
-
феля, бережно упакованные, отпра
-
вились на свою прародину. В инте
ресах
мировой селекции,
которая тоже ну
ж-
дается в тесном междуна
родном обмене
и содружестве.
Школьники
смогут
изучать
ботанику
прямо под
открытым
небом
:
в
одном
из
уголков парка
построят
своеобразный
учебный
класс со
скамейками
,
распол
о-
женными
амфитеат
ром
.
Лекционный
зал
для
просмотра
диапо
зитивов
,
кабинеты
,
лаборатории
расположат
ся
в
зданиях
хозяйственно
-
бытового
корпуса
,
неп
о-
далеку
от
которых
отведено
место
для
проведения
линейки
на
время
работы
пионер
ского
лагеря
в
летний
период
.
В
этот
ком
плекс
входит
сте
л-
лажная
оранжерея
,
парни
ки
,
гараж
для
средств
малой
механизации
,
небольшая
котельная
,
столярная
и
механиче
ская
мастерские
.
Архитекторы
продумали
и
малые
архитектурные
формы
—
беседки
с
на
весом
,
декоративный
бассейн
,
входы
в
сад
.
132
Б. Михайлов
ЗАКОН
ОЛЕНЬЕЙ ТРОПЫ
Я знаю: раздувал ты на бегу
Мехами легких в каждой жилке пламя,
И молот гулко бил в твоем мозгу,
И воздух жадно ты ловил губами.
Лю Саррет
истый морозный день то
-
ропливой п
о
лярной осени
катился к вечеру. Вот
-
вот
солнце должно
было заце
-
питься за тонкую канву го
-
ризонта, докуда мертвенно простир
а-
лась заснежен
ная тундра. Лишь в неко
-
торых местах удалось вет
ру смахнуть
снег, обнажив черные макушки и з
а-
тылки холмов. Крутой зазимок вым
о-
розил из воз
духа не
только влагу, но и
звуки
. Казалось, ничто и никогда не
нару
шит извечного покоя этих мест да
-
лекого Заполярья.
Вдруг в чутком морозном воздухе
ощутилось какое
-
то движение, не
-
внятица шума.
Из
разлога длинной ж
и-
вой лентой медленно вытягивалось
оленье стадо. Откочевка оленей с летн
их
нагульных пастбищ
—
летовок
—
в м
е-
ста зимовки заканчива
лась. Давно пр
о-
шли первыми олену
хи, потом
—
стада
самцов.
Это запоздалое стадо сбилось из
отставших одиночек и разрозненных
групп, долго выбирающихся из от
-
дельных распадков, глубинок и за
кутков
огромного арктического ост
рова, с
центральных хребтов кото
рого впло
т-
ную к морю сползали язы
ки
сине
-
зеленых ледников.
Впереди стада, чуть сгорбившись,
пробивая широкими копытами, снеж
ные
надувы по западинам, торил путь вожак.
Голова его, увенчанная ши
р
оченной, не
в один десяток отрост
ков короной,
плавно покачивалась в такт шагу.
За вожаком, буквально по пятам,
следовало несколько быков. С не
-
большими разрывами от них шли
остальные.
Ч
133
С шустрыми
те
ляткам
и
-
сеголетками
тянулись опытные важенки. Пе
-
ремеж
аясь с ними, тоже с малышней,
двигались первотелки
—
сырицы. В
хвосте стада, в месте с ялвым и олен
у-
ха
ми
—
хапторками
брели ста
рые олени.
А там, дальше, на про
битой тропе,
тщетно пытаясь догнать уходящих, м
а-
ячили два больных оленя. Один брел,
припа
дая на п
е
редние ноги, другой с
тяжелым при
дыхом поминутно ост
а-
навливался.
Вожак часто замедлял шаг. Будто
задумываясь, опускал низко голову,
принюхивался. Тогда в стаде проис
-
ходила легкая заминка; олени наты
-
кались друг на друга, но вскоре ши
рокий
куст рогов
вновь растягивался в цепь и,
медленно раскачиваясь, плыл дальше.
У оленух позади
остались места
отела, трудное вскармливание оленят.
Самцы покинули привольные до
-
лины рек и заливов, где они отдельно от
самок, не тревожимые в этих по
лярных
местах ни людьми
, ни ово
дами, наг
у-
ливали жир и силы. Го
рячая пора гона*
свела их как сопер
ников. Гон прошел.
Тропа кочевья соединила, сплотила в
одно стадо и важенок и бывших сопе
р-
ников. Те
перь они торопливо уходили от
на
двигающейся зимы.
Вот
-
вот закрутит многодневна
я
пурга, пусти
тся в бесовскую пляску.
Затянет
боевую песню напористый
«веток»
—
ветер полярного моря. Бе
да
всему живому от его снежных взметов.
Смешает н
ебо с землей
не продохнуть.
Но вопреки человече
ской логике олени
стремились на се
вер, навстречу зимн
им
холодам.
Повинуясь инстинкту, они шли
извечной, проложенной еще их дале
-
кими предками тропой. Олени поки
дали
низинные берега моря и долины
рек,
которые скоро будут погребены под
глубокими, завальными снегами. Но
из
-
за близост
и незамерзающего моря
превр
атят
оттепели трудное для
«копищ» многоснежье в непро
биваемый
копытами, гибельный голо
лед.
Олени откочевывали в пред
горья,
где на плато, на широком об
дуве всю
зиму снег лежит нетолстым пластом и
копытить его легче.
Ход оленей придержала шуга
на
реках. Но как только устоялись моро
з-
ные ночи, река встала, и олени пошли.
Стадо миновало, разлог и заверну
-
ло за останец
—
гигантский камень
ледниковой поры. Не успел скрыться
хвост живого потока, как вожак уже
вышел из
-
за каменной глыбищи и, по
д-
н
явшись на взлобок, остановился.
Внизу расстилалась обширная
дельта реки. Шумливая, но не опас
ная
на перекатах, коварная на крутовертях и
быстринах, утихла она сей
час под белой
скорлупой.
С широким развалом рога легли на
спину
—
вожак решительно начал спу
ск.
Передние прямые ноги глубоко пров
а-
ливались в убродный
—
рых
лый и с
ы-
рой
—
снег. Широко постав
ленные
локти вывернулись на хоро
ший кулак,
отстали от боков. Задние сильные ноги,
натягивая сухожилия, пружинисто в
ы-
талкивали из снега грубоватое, но
крепкое
, с темно
-
бу
рой спиной тело.
Весь низ, от под
бородка до окол
о-
хвостного «зеркаль
ца», сливался со
снегом. Казалось, что движется попона с
рогами. Го
рячая кровь гона еще не вся
отхлыну
ла от короткой шеи, утолстила
ее, отяжеляя голову, наливая белки глаз
краснотой. Легкий парок окуривал и
оседал тонкой изморозью на жест
ком,
по всей морде, ворсу. По «го
лодным
ямкам» на боках было за
метно, что п
о-
издержался вожак...
Много сил и энергии требует пол
-
нокровная жизнь от быка. Враги, с
о-
перники, важенки... Сильн
ейшие в
азарте гона могут иметь большую, до
134
полусотни важенок, семью. Ее нужно
обихаживать, бдительно обе
регать от
врагов и, главное, от со
перников. А п
о-
сле гона
—
длинное и трудное кочевье.
И в нем самые сильные порой станов
и-
лись самыми слабыми.
Средние
по силам и возможностям
брали на себя меньше, в меру, и не так
изнашивались. Правда, и потом
ство от
них малочисленное и мелко
ватое...
Солнце последними лучами сколь
-
знуло по речной долине, заснежен
ным
просторам и скрылось, бледно рассеивая
по тундре
свет. В насту
пающих суме
р-
ках было уже не раз
личить, где конч
а-
лась пологость бе
рега, а где начиналась
река.
Вожак замедлил шаг. Сунув в снег
морду, учуял грибной дух ягеля и с
ы-
рость мерзлой земли. Повернув стадо к
распавшему на многочислен
ные рукава
уст
ью, широким огибом миновал полосу
снежных наметов, вышел на реку.
У диких северных оленей нет по
-
стоянных вожаков. Но в трудный м
о-
мент, когда стадо в нерешитель
ности,
растерянности или ужасе топ
чется,
сбиваясь в плотную массу, откуда
-
то из
гущи
обязательно выби
вается самый
опытный олень. Про
рвав переднюю
линию, отбегает он в сторону, увере
н-
ным видом показы
вая остальным, что
делать. И стадо, сразу доверясь, п
о-
слушно следует за ним.
Чаще всего вожаками становятся
важенки. У них богаче жизненный
опыт,
—
потому что привыкли к са
-
мостоятельности. Трудное бремя оте
ла,
хлопоты по воспитанию телят, борьба за
свою и их жизнь
—
все это не проходит
бесследно.
Первые две недели олененок хо
дит
в нескладных «пыжиках». Пос
ле этого
месяц
—
в ранге наивного
«пентюха».
Потом переступает порог отрочества и
до конца лета называет
ся «неблюем». И
чем взрослее дитя, тем больше мат
е-
ринских сил и уме
ния оно требует.
Опыта у важенок
—
предоста
то
ч-
но, силенок
—
маловато.
Но когда среди сильных и опытных
самцов не нахо
дится решительного,
тогда важенка, какая ни есть, выхо
дит
вперед.
135
У тех, кто редко бывает самостоя
-
тельным, у кого жизнь постоянно при
стаде, хлопот меньше. Если что и сл
у-
чается, то они, как правило, стараются
быстрее уйти в середину стада, п
о-
дальше от кр
ая, где опасно
сти: волки,
охотники, гнус... И так всю жизнь.
Кроме хвоста впереди идущего оленя,
мало что видят. Отку
да же брать им
опыт и решимость?
Еще до подхода к реке, попав в
глу
бокие снежные заносы, стадо в заме
-
шательстве остановилось. То ли в д
а
-
лекий обход пускаться, то ли про
-
биваться напрямик... Тут
-
то и вышел он,
теперешний вожак. И пошел. Напрямик.
За ним потянулись ос
тальные.
Эта дорога, ему была знакома. По
весне, когда он вместе с быками от
-
кочевывал на летовку, шальная пуля
ожгла лопат
ку, пробив ее навылет. Он
упал. Потом вскочил. Сгоряча отмахал
со всеми несколько километ
ров и св
а-
лился. Боль и слабость от потери крови
уложили его в мелком ивняке.
Учуяв подранка, появились песцы.
К оленьей шее маленьким хищникам
было не подобраться
—
б
оялись, но чуть
не перегрызли ему сухожилия задних
ног. Истекая кровью, подра
нок брыка
л-
ся, сумасшедше косил глазищами,
угрожающе фыркал, крутил головой,
размахивая еще не
окрепшими, в нежной
кожаной «бар
хатке» рогами. Как мог,
боролся за жизнь.
Дни тянул
ись мучительно. Отле
-
живаясь, он питался кустарником;
сколько мог достать, обгрызал тугие
ветки ивняка. Чуть окрепнув, встал
Пошатываясь и ковыляя на трех но
гах,
подался к берегу моря и пасся на пойме.
Утраченные силы возв
ра
щались ме
д-
ленно, но все
-
таки во
з
вращались.
Раз, после обильных дождей и
плотных туманов, попал он в вязкую
глинистую массу
—
плывун. И увяз. К
беспомощному оленю слетелись чайки,
выщипали шерсть до кожи, глубоко
расклевали уже затянув
шуюся рану. И
не вырвись от боли в отчаянном рывке
он из жижи, под
летевшие вороны в
ы-
клевали бы ему и глаза.
А потом ему повезло: он набрел на
обильный ягельник и, нетрево
жимый в
этих далеких местах никем, начал п
о-
правляться. И так окреп к концу лета,
что догнал «своих», вошел в силу,
налился телом и на р
авных со всеми
участвовал в гоне. Сцепившись рогами,
бился из
-
за важенок. Упирался, отст
у-
пал, снова наступал, сбивал гарем*, ч
а-
стично терял и вновь приумножал свою
семью. Бороться, постоять за себя и за
подругу он умел.
Теперь ему предстояло сопротив
-
лятьс
я тропе.
Принюхиваясь, присматриваясь, а
где и разгребая копытом неглубо
кий
снег в местах, ведомых лишь ему, начал
он переход. Ступив на запо
рошенный
лед, копыта раздвинулись, жесткий ворс
у паноготок плотно прильнул к гладк
о-
сти льда и ноги не
разъезжались
по
-
коровьи в стороны. За ним безбоя
з-
ненно следовали остальные. Как всегда,
когда олени идут по твердой почве, от
мудрено устроенных природой копыт
шло сплошное потрескивание.
Улегшийся на дно мелководья лед
молчал, но над провалами ямин про
-
ги
бался, незаметно пронизываясь ме
л-
кой сеткой трещинок.
Вожак то описывал зигзаги, то тя
-
нул по струнке. Четко вырисовыва
лись
темно
-
пепельные бока его с ка
-
штановым подпалом и густой беле
сый
подвес на шее. Свет
ло
-
коричневые
«чулки» с белым перехватом внизу
з
а-
канчивались черными, буд
то лакир
о-
ванными туфельками
-
ко
пытами.
После узкой снежной тропы сего
-
леткам хотелось сломать строй, вы
-
рваться на простор, побегать, но об
щее
чувство настороженности, тол
чки мо
р-
дой и рогом взрослых удер
живали их от
бестолков
ой беготни. Животные пер
е-
двигались осторожно, вытянувшись в
цепочку и, как всегда в такие минуты,
136
шли неторопким спокойным шагом.
Вожак вдруг остановился, за
пря
дал
ушами, шумно втянул воздух и поп
я-
тился. Скорее почувствовал осо
бым
чутьем, чем подметил под
моло
дым
снежком опасную тонкость льда.
Идущие сзади подтянулись, сгру
-
дились, уплотнились.
И вдруг лед треснул. Раскатисто и
сухо. Белое полотно пронзилось че
р-
ными молниями и разломилось в разных
местах. Вожак и несколько оленей пр
о-
валились и сразу забар
ах
тались в черном
проеме гуталиновой воды. Но здесь
была намывная коса, и рогачи встали на
ноги. Коротко
ногие же сеголетки на
плаву закру
тились в полынье. Остал
ь-
ные живот
ные шарахнулись по стор
о-
нам. Не
которые подались было вспять,
но стадное чувство з
авернуло их об
-
ратно.
Над рекой повис бурливый шум
освобожденной воды, храп оленей,
призывное хорканье оленух и ответы
молодых.
Провалившись, вожак упрямо про
-
должал путь. Словно боялся сбиться с
проторенной предками дороги. По л
о-
патки в воде, тяжело напир
ая гру
дью на
кромку, подминал он ее под себя, ломал,
пробиваясь дальше. Острые края вп
и-
вались в подгрудок, кололи и полос
о-
вали бока. Пучки серебристо
-
белесой
шерсти остава
лись на ледяных зубцах.
Подвора
чиваясь под живот, куски льда
меша
ли ходу. Ноги то
увязали в полз
у-
чем песке, то спотыкались о склизкие
камни. Но вожак шел и шел, проре
зая
упрямой грудью путь себе и стаду.
Сеголетки беспорядочно барахта
-
лись, тщетно пытаясь выбраться из л
е-
дяной купели. Неокрепший моло
дой
лед, крошась, хрустко обламы
вался.
Одиночки пробивались к общей
по
лынье; иные бросались за вожаком, в
мешанину льда и воды и, упира
ясь в дно
избитыми в дальних пере
ходах коп
ы-
тами, расширяли проход. Ледяная пр
е-
града взламывалась, с треском торош
и-
лась. Теперь стадо напоминало широки
й
клин с вожа
ком на острие.
На глубинах течение ослабевало,
но дно уходило из
-
под ног. Тогда во
жак,
отфыркиваясь, заломив рога на спину,
забрасывал колени на кром
ку, опираясь
на нее, изо всех сил на
легал, пытаясь
выскочить. Но вместе с кромкой обв
а-
лива
лся, захлебыва
ясь в ледяном кр
о-
шеве.
Осколки льда скользили и пута
-
лись под ногами. Крупные выворачи
-
вались, становились на ребро и при
-
валивались к бокам.
Один раз он чуть не выскочил, но в
последний момент мокрые камуса с
о-
скользнули, и вожак наотмашь уд
арился
концом морды о холодную жесткость
льда. Клацнули зубы; нижний, над с
а-
мым глазом «ледя
ной» отросток, п
о-
ставленный верти
кально подобно ра
с-
топыренной пя
терне, зацепился за
кромку. Голова вожака дернулась, и рог
у основа
ния, в самой «розочке» хрус
т-
н
ул и скатился в воду.
Не только сила удара, но и время
сбросило у вожака рог. После гона
самцы
с
турнирным оружием рас
-
стаются до весны. А самки будут еще
владеть им всю зиму, отгоняя от лу
нок с
крошевом нежно
-
зеленого яге
ля всяких
претендентов. Комолыми
они станут
после отела, в начале лета.
Сейчас же все олени были воору
-
жены. Даже нынешники несли на го
лове
одинарные или раздвоенные
вилкой
украшения. Лишь у вожака осталась
одна ветвь. Но он упрямо продолжал
бороться с рекой.
Устремляясь за вожаком,
стадо за
-
полняло брешь, взламывая ледяной з
а-
край. Позади оленей, уже на пол
реки,
чернела дорога.
Животные часто стукались рогами,
сталкивались, фыркали. Ноги пута
лись,
и олени шарахались друг от дру
га. Ч
у-
дилось, будто хватает их кто
-
то снизу,
старается
утянуть вглубь. В страхе
вспрыскивались, подминая под себя или
137
раня копытами соседей.
Берег близился. Приглубые места
на излуке выказывали стрежень. Лед
утолстился.
Уставший вожак передышками,
тяжело вздыбливаясь, наваливался
стертыми до крови голенями на
край,
вытягивал как можно дальше шею с
густой гривой и так замирал. И лишь
когда таким же образом еще несколько
оленей наваливались на преграду, "з
а-
краек трещал, резко ло
мался и «ухал» в
воду. Олени от
чаянно барахтались,
усиленно моло
тили ногами, чтобы
не
затянуло под лед.
Берег крутоярья уже манил своей
близостью. Казалось, еще немного, еще
несколько мощных рывков
—
и река
останется позади.
Свободная вода выхлестывалась
буйно, сильно, широко расплываясь по
льду серым пятном, и вновь ухо
дила под
ледяную
корку.
К зиме река в своих истоках ли
-
шилась пополнения
—
мелких, пи
-
тающихся ледниками ручьев, и после
ледостава вода заметно спала. Подо
льдом образовались ниши, пустоты,
куда норовистая вода и старалась в
бесшабашной удали затянуть тех, кто
вторгся в ее
пределы, бурливо перек
а-
тываясь через низкие спины плывущих
оленей.
Животных порой крутило на месте,
но они настойчиво разворачивались,
вытягивая вперед, к манящему бере
гу,
жесткошерстную, тупоносую морду
Олени почти вплотную подобра
лись к
берегу.
Каким н
и был рослым и сильным
вожак, не мог он забросить ноги на лед и
навалиться на него всем телом. Высокий
ледяной барьер и течение мешали ему.
Каждый раз он шумно срывался в воду, с
хриплым приды
хом, похожим на стон,
ударяясь о щербатую кромку льда. Чуть
отд
ы
шавшись, дико тараща налитые
кро
вью глаза, собирался с силами и сно
-
ва лез на преграду.
Остальные олени уже не пытались
заскочить на припай, помочь вожаку:
кому уже не хватало сил, кому
-
роста.
Сеголетки старались положить го
-
ловы на холку или круп ряд
ом плы
-
вущих, чтобы не захлебнуться, чуть
передохнуть. Ослабевшее тело иска
ло
поддержку.
От неудачных прыжков и тяже
лых,
тупых ударов головой о лед губы вожака
онемели, нижняя челюсть отвисла, о
б-
нажив в злобном оскале обломанные
зубы. Пытаясь удер
жаться
на припае,
хватался он зу
бами за каждую неро
в-
ность, грыз ее, кровавя и разрывая м
я-
систые плотные губы. Но каждый раз
со
скальзывал, стукаясь о кромку. Еще
раз, и еще, и еще...
Почувствовав западню, олени за
-
беспокоились, уплотнились. Словно по
чьей
-
то ко
манде, стадо пошло вкруг
о-
вую. Вода взбурлилась, заки
пела. Олени
неистово месили копы
тами ледяное
крошево. Крайних при
жимало к стенке,
драло бока об из
ломы льда, некоторых
затаскивало под лед. Они инстинктивно
рвались в середину стада, где безопа
с-
нее, в
ыталкивая на свои места соседей.
Те, в свою очередь, пытались по
пасть
обратно.
Такой желанный, такой близкий
берег неодолимо притягивал, удер
живая
стадо в ловушке. Упрямый инстинкт
кочевки, заложенный еще в материнской
утробе, играл в крови, жил в каждой
клеточке тела, безого
ворочным прик
а-
зом горел в мозгу: «Преодолей!» И,
пытаясь быстрее преодолеть узкий, но с
сильным и глубоким течением участок,
задние олени вдруг сильно надавили на
пе
редних.
Вожака притиснула к припаю за
-
хлебнувшаяся, с вздутым живото
м ол
е-
нуха. Чувствуя", что его затяги
вает вниз,
он что было сил взбрык
нулся, заработал
ногами, мотнул го
ловой, словно расч
и-
щая себе путь, и вдруг ощутил, как его
копыта на
ткнулись на что
-
то твердое. То
был уже одеревеневший, притопленный
труп оленухи.
138
139
Нащупав упор, вожак грузно
приподнялся над водой, хри
пя и пр
о-
гнувшись спиной до хруста в позвонках,
осатанело выметнулся, выкинул колени
на кромку и завис на согнутых передних
ногах. Застыв на какой
-
то миг, он круто
выгнул сильную шею и впился зелен
о-
ватыми от ягеля зубами в ледяной б
у-
горок. Лед хрустнул на зубах, а он еще
силь
нее стиснул челюсти, чтобы уд
е-
жаться, не соскользнуть вниз, в свое
стадо, превратившееся в водоворот
живых и мертвых тел.
И тут припай вдруг где
-
то изнутри
тихо охнул, надломилс
я, и кромка льда
кособоко осела.
Вожак ткнулся вперед, завалился
на бок и сполз вниз.
Олени устремились к месту проло
-
ма. Сбивая друг друга, обдираясь,
скользя и падая, они торопливо под
мяли
обвалившийся кусок. Он еще глубже
осел, став удобной ступенью
для вых
о-
да. Через него живой по
ток хлынул на
берег.
Выскочившие наверх отряхива
-
лись, подергивая лишь одной кожей.
Отбежав подальше от рокового ме
ста,
некоторое время топтались в не
-
решительности и вновь начинали гру
п-
пироваться.
Шум вскоре стих. Только
под са
-
мым берегом, в черной воде слыша
лись
короткие всплески
—
послед
ний из
стада барахтался в воде.
Ошеломленный,
затоптанный,
на тряских, как в час рождения, ногах,
силился он выбраться наверх. Бока, н
е-
когда гладкие от избытка сил, были
изодраны. Ше
рсть, ранее лоснившая
ся,
во многих местах висела клочья
ми. Г
о-
лова ,как у сонного, клонилась вниз.
Студеная вода нестерпимо жгла и ра
с-
пирала внутренности. Ба
рахтаясь, он
долго и глубоко от
кашливался. Тонкая
кожа под лопат
ками мелко
-
мелко др
о-
жала. Силяс
ь подняться, он падал. И
вновь тужил
ся встать, брызгая через
обломки зубов на серый снег сгустками
теплой густой крови.
140
С обрывистого берега на это
стран
ное, однорогое, ползущее на коле
-
нях существо с удивлением смотрел
оленек. Тряхнув головой, словно же
лая
отделаться от наваждения, оле
нек п
о-
тянулся за взрослыми, сам не зная, что,
быть может, его сердце толчками гонит
кровь этого обес
силевшего оленя.
Вожак выполз на берег, приподнял
отяжелевшую голову, силясь что
-
то
рассмотреть уже невидящими гла
зами.
Залитые водой уши уже не улавливали
звуков, широкий нос в пузырьках алой
пены уже не вбирал запахов.
Он попытался выпрямиться на н
е-
давно таких сильных, твердых но
гах, но
узловатые колени не разги
бались. Н
е-
когда могутная шея, в ли
хорадке гона
пригибающа
я к земле любого из ух
о-
дящих, теперь безволь
но никла.
Вожак вдруг встрепенулся, при
-
поднял голову, увидел или каким
-
то
нутром учуял последнего белого оленя в
уходящем стаде. Не привык
ший отст
а-
вать, рванулся вожак, но, ткнувшись
головой в снег, ощутил на
языке теплую
солоноватость.
И грезилось ему, что он шоколад
-
ным дурашливым пыжиком, подско
чив
вплотную к своей матери
—
бе
-
лоснежной важенке, широко упер
шись
мягкими копытцами в землю, тычется,
задрав головенку, поддает в теплое в
ы-
мечко.
А мать старател
ь
но вылизывает его
длинным шерша
вым языком. Жмурит он
сливовый глаз от удовольствия, быс
т-
ро
-
быстро стрижет мелким хвостиком, а
по все
му телу расплывается от молочка
и материнской ласки теплынь.
Открыл глаза
—
нет над ним мате
-
ри. Уже далеко ото
шла она от него.
Сжалось сердце в детский кулачок, з
а-
ныло... А мать все дальше и даль
ше, все
быстрее и быстрее уходит к далекому
горизонту... Рванулся он в отчаянии за
матерью, да копыта словно приросли к
земле
—
н сдви
нуться. Рванулся еще, и
захолонуло
вдруг сердце, резануло по
нему рез
кой болью, словно кто спицей
сталь
ной проткнул, и застило беск
о-
нечно белым его глаза.
Ночь подменила уходящий вечер.
В бездонной черни неба зыбко хоро
-
водили сполохи северного сияния. Ж
и-
вая разноцветная кисея света,
словно от
легкого дуновения, игра
ла, передвигаясь
с края на край не
ба, плавно переливаясь.
Белизну ре
ки широким кушаком пер
е-
хватывала черная полоса воды
—
оленья
дорога. Она уже схватывалась морщ
и-
нистым ледком.
В конце черной полосы, на берего
-
вом взъем
е, застыл однорогий олень. В
последнем рывке передние, ноги под
о-
брались к груди. Задние так и остались
напруженными, не успев выпрямиться в
скачок. Судорога све
ла мышцы, а сме
р-
тельная усталость намертво сдавила
сердце. Олень мед
ленно остывал...
А стадо п
родолжало идти извеч
-
ным, знакомым с древности и каж
дый
раз неповторимым путем.
Как обычно, впереди пробивал
снег здоровенный рогач, за ним в пя
ту
шло несколько крупных оленей, а сл
е-
дом двигались остальные. Оле
ни упрямо
шли на север, оставляя за собой к
ил
о-
метры нелегких троп и постоянную дань
большим ко
чевьям.
141
ДО
КОНЦА
ВЕКА
Мало
где
найдется
столько
ист
о-
рико
-
архитектурных
памятников
,
столько
загадок прошлого
,
редко
где
увидишь
такую
щедрую природу
,
как
на
архип
е-
лаге
Соловецкие острова
,
расположе
н-
ном
почти
по
соседству с
Полярным
кругом
.
Соловки
в
последнее время
стали
называть
«жемчужиной
Севера»
,
туда
устремляются
тысячи
туристов
,
и
вот несколько
лет
назад
было
решено
превра
тить
архипелаг
в
м
у-
зей
-
заповедник
.
Целый
отряд
специалистов
самого
разного профиля
высадился
на
острова
.
Гидрологи
,
гидротехники
,
биологи
,
а
р-
хеологи
,
специа
листы
по
инженерному
оборудованию
,
архи
текторы
и
проект
и-
ровщики
работали
над проектом
ген
е-
рального
плана
развития
архи
пелага
,
рассчитанного
до
2000
года
.
Главное
в
этом
плане
—
полная
неприкос
новенность
редкостной
прир
о-
ды
островов
:
даже
дороги
решено
пр
о-
кладывать
по
троп
кам
,
протоптанным
веками
.
Будет
проведена большая
р
е-
ставрация
архитектурных
памят
ников
,
инженерных
и
гидротехнических
со
-
оружений
.
На
ос
тровах
появится
н
е-
сколько баз
отдыха
,
увеличится
колич
е-
ство
туристских маршрутов
.
На
пути
с
а-
мого
длинного
поставят туристские
х
и-
жины
с
электрообогревом
(
костры
на
острове
разрешается
разводить
толь
ко
в
специально
отведенных
местах
).
Для
сбора
ягод
,
грибов
,
ловли
рыбы
отв
о-
дятся специальные
места
,
которые
будут
чередо
ваться
,
чтобы
сохранилась
пр
о-
дуктивность
.
Осуществление
первого
этапа
уже
начато
.
Реставрированы
и
открыты
землянки
Школы юнг
,
которая
работала
на
Соловках
в
конце войны
.
Восстанавливаются
старые
мел
ь-
ницы
,
каналы
,
шлюзы
,
начато
возро
ж-
дение
произ
водства
сувенирных
кер
а-
мических
изделий
из местных
сортов
глин
.
В
ЦЕНТРЕ
—
АНДЕРСЕНГРАД
В
молодом
городе
Ленинградской
обла
сти
—
Сосновом
Бору
—
в
центре
на
холме вырос
настоящий
средневековый
центр
.
Вокруг
—
простые
современные
дома
,
та
кие
,
как
в
тысячах
новостроек
.
Город
этот назвали
Андерсенградом
.
Попасть
в
него
можно
с
разных
улиц
,
он виден
из
многих
точек
Сосн
о-
вого
Бора
.
У
главного
входа
,
с
улицы
Солнечной
,
стоит
«Башня
оловяного
солдатика»
.
В
ней разместилась
галерея
детских
рисунков
.
Рядом
—
бассейн
с
мозаичным
полом
,
в
жар
кие
дни
в
нем
можно
купаться
.
У
подъема на
главную
Ратушную
площадь
стоит
настоя
щий
светофор
.
На
улицах
Андерсенграда
еще
63
знака
,
ребята
и
зучают
здесь
правила
до
рожного
движения
.
На
холме
—
кафе
«Белоснежка
и
семь гномов»
с
красочными
витражами
,
уютными столиками
,
а
рядом
—
амф
и-
театр
со
сценой
,
где
выступают
учас
т-
ники
детской
художест
венной
самоде
я-
тельности
.
Все
это
распола
гается
на
площади
,
в
центре
которой
,
как
и пол
а-
гается
средневековому
городу
,
возвы
-
шается
ратуша
с
часами
и
непременным
флюгером
.
О
мире
сказок
здесь
говорит
все
:
улица
«Сказочника»
,
дом
Оле
-
Лукойе…
142
И. Смольников
КАРАБИХА
арабиха
—
музей
-
усадьба
Николая Алексеевича Не
-
красова. Она распол
о
жена
недалеко от Ярославля,
возле Московской дороги,
на высоком месте, откуда открывается
просторный, кр
а
сивый вид. Как гласит
предание, здесь, на Карабихской горе, в
XV
веке
пр
о
изошла
битва между двумя
князь
я
ми
-
с
оперниками
—
Димитрием
Шемякой и Василием Темным. Мо
-
сковский князь Василий Темный по
-
бедил Шемяку и покарал его за веро
-
ломство. «Кара б
е
там»
—
отметила это
событие летопись. Оттого и гору будто
бы назвали Карабихой.
А может быть, когда
-
то в гололед с
трудо
м карабкались люди на эту гору;
может быть, также слово это татарского
происхождения... У исто
риков нет на
этот счет единого мне
ния. Да для нас
это, в общем, не так уж и важно. Кар
а-
биха дорога нам тем, что связана с
именем Не
красова.
Поэт впервые прие
хал сюда в 1862
году, купив эту усадьбу у князей Гол
и-
цыных.
Сын одного из прежних владель
цев
погиб в Бородинском сражении. Другой
—
был осужден на бессроч
ную ссылку в
Сибирь за участие в восстании 14 д
е-
кабря 1825 года. Мы упоминаем об этом
потому, что в
1870 году в Карабихе
Некрасов на
писал поэму о декабристе
«Дедуш
ка», а год спустя здесь же начал
пи
сать еще две поэмы
—
о женах де
-
143
кабристов («Княгиня Трубецкая» и
«Княгиня Волконская»). Возможно,
работая над этими произведениями,
Некрасов думал и о судь
бе одного из
тех, кто в 1825 году выступил против
царизма; чье детство прошло в Караб
и-
хской усадьбе, на берегу ж
и
вописной
ре
ч
ки Которосли, впа
дающей в великую
Во
л
гу...
Детство самого Некр
а
сова прошло
не здесь, а в усадьбе отца в селе Гре
ш-
неве, за Волгой,
т
о
же в Яро
славском
краю, в тридцати пример
но ве
р
стах от
Кар
а
бихи.
Сгорело ты, гнездо м
о
их отцов!
Мой сад заглох, мой дом бесследно
сгинул,
Но я реки великой не покинул.
Вблизи ее песчаных б
е
регов
Я и теперь на лето укрыв
а
юсь
И, отдохнув, в
столицу во
з
вращаюсь
С запасом сил и ворохом стихов.
Это уже о Карабихе. Она стала для
Некрасова м
е
стом, где можно было
по
-
прежнему общаться с любимой
приволжской природой, с знакомым с
детства дер
е
венским миром.
В самой усадьбе Некрасов зани
мал
один из
флигелей, восточный. Это
двухэтажный каменный дом. В главном
здании жил с семьей его брат Федор
Алексеевич. Там сейчас экспозиция
литературного музея. А в некрасовском
флигеле
—
личные комнаты поэта: к
а-
бинет, столовая, зала... В кабинете на
стене висят охо
тничьи ружья, которые
когда
-
то принадлежали поэту; два из
них бы
ли подарены им крестьянам, дру
-
зьям
-
напарникам по охоте; уже после
революции они вернулись в дом поэ
та,
найденные сотрудниками музея. В к
а-
бинете Некрасов обычно читал, писал
деловые бумаги и
письма. А над стихами
чаще всего работал в зале. Сочиняя
стихи, он любил ходить по этой самой
просторной комнате флигеля, а запис
ы-
вал их,
стоя у высокой конторки здесь
же, в зале. Эта комната во втором
этаже флигеля
больше всего подходила
для уединенной р
аботы.
Жена Федора Алексеевича вспо
-
минала:
«Казалось бы, что летом в
комнате должно было быть чересчур
светло и жарко. Ничуть не бывало
—
гро
мадные деревья парка своими крона
-
ми не только умеряли солнечный свет и
полуденный зной, но и от
брасывали на
пот
олок едва улови
мый зеленоватый
оттенок, придавав
ший комнате какое
-
то
особое очаро
вание».
Она и сейчас такая же, эта ком
ната,
зала
—
с мраморным камином, удобным
креслом перед ним, портье
рами на окнах
и зеленью деревьев за ними.
Возле камина на высокой
подстав
-
ке, как и прежде, при Некрасове, стоит
чучело глухаря
—
один из охот
ничьих
трофеев самого поэта.
Как известно, Некрасов всю жизнь
был страстным охотником. Но охот
ник
он, конечно, был не простой. «Охота
была для него не одною за
бавой,
—
п
и-
сала с
естра Некрасова Анна Алексеевна
Буткевич,
—
но и средством знак
о-
миться с народом... Он говаривал, что
самый талантли
вый процент из русского
народа от
деляется в охотники; редкий
раз не привозил он из своего странствия
ка
кого
-
либо запаса для своих произве
-
дений».
А уезжал Некрасов из Карабихи
охотиться дней на десять, а то и больше.
В своих охотничьих стран
ствиях он
исходил и изъездил огром
ный край,
который включал в себя не только
окрестности Карабихи, но и отдаленные
места
—
на Шексне, в Костроме, в З
а-
волжье. И всюду у Некрасова были
добрые знакомые, друзья
-
приятели,
мужики; они встре
чали его в своих д
е-
ревнях или от
правлялись вместе с ним
дальше, на охоту, вроде Никанора
Афанасье
вича Гутылина из деревни
Петлино
,
144
145
которому Некрасов подарил однаж
ды
шомпольное ружье (оно и сейчас висит в
кабинете), или Гаврилы Яковлевича
Захарова из деревни Шоды Костромской
губернии, того самого Гаврилы Як
о-
влевича, которо
му Некрасов посвятил
свою поэму «Коробейники»:
Как с тобою я похаживал
По болотинам вдвоем,
Ты меня почасту спрашивал:
Что строчишь карандашом?
Почитай
-
ка! Не прославиться,
Угодить тебе хочу.
Буду рад, коли понравится,
Не понравится
—
смолчу.
Не побрезгуй на подарочке!
А увидимся опять.
Выпьем мы по доброй чарочке
И отправимся стрелять.
А сам Захаров, посылая Некрасо
ву
свою фотографию, сделал на ее обороте
надпись, в которой приводит после
д-
нюю строфу из этого некра
совского
посвящения. Вот эта надпись
—
очень
типичная вообще для того времени, с
явной симпати
ей и
трогательной
нежностью к адре
сату:
«Христос воскресе! почтенный б
о-
я
рин Николай Алексеевич господин
Некрасов, 20 апреля 1869 г. Кост
рома.
Не побрезгуй на подарочке!
А увидимся опять,
Выпьем мы, по доброй чарочке.
И отправимся стрелять».
Видно, по душе Гавриле Яков
левичу
пришлась поэма о коробей
никах, об их
нелегкой, а подчас и трагической суд
ь-
бе.
Следует обратить внимание на то,
что оборот «почтенный боярин», при
-
мененный Гаврилой Яковлевичем, не
имел ничего раболепного, ничего так
о-
го,
что отражало бы «подчинен
ное»
положение крестьянина, послав
шего
Некрасову свою фотографию. Слова эти
таили в себе народно
-
поэтическую,
ласковую интонацию. Слово «господин»
—
иного рода. Для Захарова оно тоже
меньше всего оз
начало, что Некрасов
—
барин
, гос
подин
в прямом смысле, а
заключало в себе обычную для той
эпохи форму обращения.
Некрасов уважал человеческое
достоинство тех крестьян, с кото
рыми
общался на охоте ли, в име
нии... Он,
разумеется, оставался для них барином,
владельцем большой
усадьбы, но бар
и-
ном особенным, к которому они отн
о-
сились с боль
шим доверием, а зачастую
и лю
бовью.
Это отношение деревенских жи
-
телей к поэту проглядывает и в из
-
вестных строчках из стихотворения
146
«Крестьянские дети», где передают
ся
слова ребят о «необычн
ом» охот
нике:
И видно не барин: как ехал с болота,
Так рядом с Гаврилой...
Это тот самый Гаврила Яковле
вич
Захаров, которому посвящена поэма
«Коробейники»...
Когда Некрасов искал в Ярослав
-
ском краю усадьбу, он попросил отца,
который помогал ему в это
м деле, чтобы
усадьба была «без крестьян, без пр
о-
цессов». То есть чтобы в ней не было
никакого «наследства» кре
постной
эпохи. Отец предложил сыну родное
Грешнево (в нем еще не было пожара,
который упомянут поэтом в приведе
н-
ном выше стихотворении), но Некр
асов
отклонил это: слишком живы были в
памяти картины кре
постной жизни в
этом родовом по
местье, где долгие годы
хозяйничал отец, где преждевременно
умерла мать, где к Некрасовым отн
о-
сились как к недавним барам,
господам,
пусть даже им, крестьянам, могло
быть
известно, что Николай Алек
сеевич
очень рано не поладил с от
цом, жест
о-
ким и своевольным поме
щиком, уехал в
Петербург, там стал литератором, п
о-
этом, который всю свою жизнь посвятил
народу.
Я лиру посвятил народу своему...
Да, он всегда писал о
народе.
Особенно здесь, в родных Ярослав
ских
краях. Для того и покупал неподалеку от
Грешнева дом, чтобы можно было в
любое время приехать сюда и жить
независимо ни от кого, рядом с теми,
кому посвящал самые проникновенные,
самые задушевные строки.
Он люб
ил свою Карабиху, свой
флигель, где работалось спокойно, свой
парк, особенно нижний?, уходя
щий от
зданий усадьбы вниз к Которосли, свой
парк с огромным кедром, под которым
он читал иногда близ
ким законченные
им произведения, парк с ключами и
плотиной, ко
торая
образовывала ж
и-
вописный водопад Гремячиху...
Но, как ни удивительно, всю эту бл
а-
годать и рукотворную парковую, ус
а-
дебную красоту он не описывал в своих
произведениях. Муза его упорно обх
о-
дила Карабиху. В отли
чие от Тургенева
или Льва Толстого, к
оторые постоянно
обращались к природе и обстановке
своих усадеб Спасское
-
Лутовиново и
Ясная Поля
на, Некрасов словно дал себе
зарок ни словом не упоминать о ней в
сти
хотворениях или поэмах.
Однако удивительно ли? Скорее
—
закономерно.
Усадьба все же была
чужая, купле
-
на у посторонних людей. Да не просто у
посторонних, а даже, скорее всего у
чуждых ему, труженику, народо
любцу,
певцу народного горя. Они могли быть
чужды Некрасову своим аристократи
з-
мом, крепостническими замашками,
пусть даже когда
-
то в этой
семье ар
и-
стократов один сын пал смертью хра
б-
рых на Бородин
ском поле, защищая
отечество, а дру
гой тоже отдал свою
жизнь ради освобождения родины...
«...Покупаю не для дохода, а для
собственного проживания летом»,
—
отметил Некрасов в письме отцу, когда
совершалась покупка. Усадьба удобная,
красивая, но она не была овеяна поэзией
детских лет, юноше
ских мечтаний...
Юность Некрасова прошла в суровой
борьбе, в «пле
бейской» обстановке,
когда он поки
нул родовое поместье и
уехал, в сто
лицу. А родное поместь
е...
Тут тоже у Некрасова была своя поз
и-
ция, свой взгляд, свое, иное, чем, напри
-
мер, у Тургенева, отношение. Некра
сов,
конечно, чувствовал, а порою сильно и
выразительно передавал в своих стихах
поэзию родных мест. Но он же с
огромной силой предавал граж
данскому
проклятию эти места, эти «дворянские
гнезда», где прохо
дило и его детство и
отрочество
—
детство и отрочество сына
русского помещика.
147
Эти
саженцы
появились
здесь
недавно
,
им еще
расти
и
расти
...
Как и печально известная
на всю
Россию Владимирка, эта дорога была
дорогой ссыльных. В 1826 году по ней в
Сибирь провезли декабри
стов. Через
двадцать четыре года по этой дороге
шел на каторгу Достоев
ский. В конце
1861 года по ней прове
ли в кандалах
сотрудника некрасов
ского жу
рнала
«Современник» Ми
хайлова. А еще через
два с половиной года провезли под
особой охраной жандармов Черныше
в-
ского...
Безотрадные картины, тяжелые
впечатления рождали печальные строки
некрасовской музы, «потому что на
сердце темней и в грядущем еще безн
а-
дежней...»
—
как написал он в посв
я-
щении к своей поэме «Мороз, Красный
нос». Она создавалась в Карабихе. В тот
тяжелый для Не
красова, для всей России
1863 год, когда царское правительство,
испу
ганное революционным подъемом,
санкционировало репрессии прот
ив
демократических сил страны.
Но в этот же год здесь, в Караби
хе,
создавая поэму «Мороз, Красный нос»,
Некрасов пишет строки, воспе
вающие
духовную и физическую кра
соту народа.
«Мороз, Красный нос», в следующем
году
—
«Железная до
рога», затем главы
поэмы «Кому на Руси жить хорошо» и
другие произ
ведения, писавшиеся в
Карабихе, свидетельствуют о том, что,
общаясь с родной природой, с простым
наро
дом, Некрасов получал возмо
ж-
ность вдохновенно работать.
В 1864 году, приехав в Карабиху,
встретившись с р
одным Ярославским
краем, он так выразил свои чувства:
Опять она, родная сторона,
С ее зеленым, благодатным летом,
И вновь душа поэзией полна...
Да, только здесь могу я быть поэтом
!
Сегодняшняя Карабиха помогает
нам понять и прочувствовать эту глу
-
бокую
связь поэта с Родиной. Помо
гает
лучше понять хорошо знакомые нам с
детства стихи поэта, воочию увидеть ту
обстановку, в которой эти стихи ро
ж-
дались. Помогает свя
зать прошлое, о
т-
раженное в произве
дениях Некрасова, с
современным миром, с современной
прир
одой, окружающей нас в Карабихе
живым шелестом старого парка, зел
е-
ным простором полей и перелесков,
синею
щих на горизонте заволжских
далей.
148
Л. Тарасов
БЫЛЬ ОБ ОДНОМ
ПАМЯТНИКЕ
от уже 65 лет стоит на
Лермонтовском проспекте в
Ленинграде этот па
-
мятник
—
впечатляющий
монумент из гранита и бронзы.
В центре компо
зиции
—
фигура
юноши в гусарском мундире, с нак
и-
нутым на плечо офи
церским плащом.
Поэт сидит на не
высокой скамье,
опираясь на нее левой рук
ой.
Правая
—
на закры
той книге,
которую он только что кончил
читать. Поэт погружен в глуб
о-
кую думу. Кажется, именно
сейчас рождаются бессмертные
строки:
Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он гон
имый миром странник,
Но только с русскою душой.
В разные времена года бронз
о-
вый поэт словно преображается. В ле
т-
ние солнечные дни резкие тени придают
его лицу сумрачно
-
напряженное вы
-
ражение; зимой, когда снежные хлопья
ложатся на голову, плечи и коле
ни б
е-
лыми бугорками, фигура приобретает
сказочные очертания. А ранней весной,
окруженный неж
но
-
зеленой дымкой
распустивших
ся деревьев, или осенью,
омытый
дождями, поэт молодеет и и
з-
луча
ет свет.
Памятник этот мало известен
—
даже ленинградцам. Его изображе
ния
редко воспроизводятся в книгах и ал
ь-
бомах, еще реже
—
на открыт
ках. А уж
история его известна разве что специ
а-
листам. И мне захотелось рассказать вам
о памятнике поэта, чьи произведения мы
любим с дет
ства.
В Петербу
рге долго не могли ре
-
шиться соорудить памятник Лермон
-
тову. Для царей он был мятежником,
разжалованным гусаром. Ему не мог
ли
простить гневных стихов «Смерть
Поэта», где великосветские гони
тели
Пушкина были заклеймены навечно.
Первый памятник М. Ю. Лер
мон
-
тову в России был поставлен в 1889 году
далеко от столицы, в Пятигорске, на
месте дуэли поэта. Однако вско
ре после
открытия монумента драгунские ро
т-
мистры князь Голицын и граф Брюс
ночью забрались на пьедестал и нак
и-
В
149
нули на шею бронзового поэ
та лош
а-
д
иный хомут...
Уже тогда в газетах высказыва
лись
пожелания украсить Петербург д
о-
стойным памятником замечатель
ному
стихотворцу, «чтобы его поэти
ческим
образом могло вдохновляться юнош
е-
ство».
Наконец, после долгих проволочек,
в 1891 году объявляется конкур
с на с
о-
оружение в северной столице бюста
(только бюста!) М. Ю. Лермонтова. Но
конкурс не привлек выдающихся
скульпторов того времени. Не при
слала
своего проекта и А. Голуб
кина, которая
в самом начале нашего века изваяла
бюст Лермонтова. Было представлено
53
проекта и почти все отвергнуты, одо
б-
рен лишь бюст, предложенный преп
о-
давателем Па
жеского и 2
-
го Кадетского
корпусов Василием Петровиче Крейт
а-
ном. По его модели в 1893 году был
отлит и установлен в саду перед Адм
и-
рал
тейством скромный памятник поэту.
О
н стоит там до сих пор в соседстве с
бюстами Глинки, Гоголя и Жуков
ского
(два последних бюста тоже принадлежат
В. П. Крейтану).
На одной из сторон гранитного
постамента, под бюстом поэта, выби
ты
его стихи:
Твой стих, как божий дух, носился над
толпой;
И
отзыв мыслей благородных
Звучал, как колокол на башне вечевой
Во дни торжеств и бед народных.
Тотчас же последовал рапорт пе
-
тербургскому градоначальнику фон
Валю от самого К. П. Победоносце
ва,
обер
-
прокурора святейшего Сино
да.
«Не знаю, было ли испро
шено Думою
разрешение надлежавшей власти на
помещение этой надпи
си,
—
возм
у-
щался обер
-
реакционер,
—
но полагаю,
что и ваше пре
восходительство призн
а-
ете ее совсем неприличной и свид
е-
тельствующей о неразумении избра
в-
ших ее умов. Мне представляется делом
е
два ли не кощунственным помещать
такое сравнение стиха Лермонтова с
божь
им духом на публичном памятнике,
где будут читать его простые гра
мотные
люди, и многие, конечно, соблазнятся
таким выражением, не без укоризны
правительству... Мне кажется, самое
дос
тоинство пра
вительства требует не
позволять публичного выставления т
а-
кой над
писи».
Так Победоносцев пытался рас
-
правиться с Лермонтовым
—
более чем
через полвека после его гибели. М
я-
тежная лира поэта не давала ему покоя.
Но даже столь влиятельному царско
му
сановнику не удалось ни
чего изменить.
Стихи Лермонтова по
-
прежнему зол
о-
том сияют на гра
ните памятника. Их
напомнил Ирак
лий Андроников на о
т-
крытии в Мо
скве в 1965 году нового
памятника великому поэту. И в наши
дни они не потеряли своей силы. П
о-
добные
стихи Лермонтова Андроников
на
звал «раскаленными».
Бюст в Петербурге установили, но
достойного памятника М. Ю. Лер
-
монтову так и не было в городе, кот
о-
рому поэт отдал свыше шести лет своей
недолгой жизни. А ведь здесь родилась
слава великого поэта, именн
о отсюда на
всю Россию, на весь мир гремели его
страст
ные стихи, рожденные «из пламя
и света».
Приближался 1914 год, когда ис
-
полнялось сто лет со дня рождения
Лермонтова. Этот юбилей поклон
ники
поэта решили отметить соору
жением
большого памятника в сев
ер
ной стол
и-
це, В те времена памят
ники ставились в
основном на сред
ства, собранные от
населения, и пра
вительство почти не
участвовало в их финансировании. Так,
счет средств на памятник Лермонтову в
Пятигор
ске открыли два рубля, пр
и-
сланные двумя крестья
нами Тавр
и-
ческой гу
бернии.
В Петербурге инициативу взяли на
150
Б
.
М
.
Микешин
у
памятника
М
.
Ю
.
Лермонтову
в
день
его
открытия
—
9
мая
1916
года
.
себя военные. В 1906 году начальник
Николаевского кавалерий
ского училища
генерал
-
майор Де
-
Витта
возглавил
специальный Коми
тет по сооружению
памятника М. Ю. Лермонтову, куда
вошли еще два полковника, войсковой
старшина и ротмистр. Поначалу было
решено собрать деньги с помощью
подпис
ных листов и объявлений в газ
е-
тах, а также устраивая концерты и ка
-
р
усели, сбор от которых пошел бы в
фонд строительства. (Подобным же о
б-
разом собирали средства и на Кавказе
для первого памятника поэ
ту.}. Но касса
пополнялась плохо.
То
гда Комитет о
б-
ратился в Городскую Думу. Отцы города
не отзывались на просьбу восемь мес
я-
цев, а потом вы
несли резолюцию: «О
т-
клонить» (14.
XII
.1909 г.), сославшись на
то, что памятник предполагалось поста
-
вить в «частном саду», принадлежа
щем
военно
му училищу, а,
следст
венно, г
о-
роду нет никакого дела до этого «час
т-
ного» мероприятия.
Пришлос
ь военным взять на себя
все хлопоты и расходы. А тот, кто пл
а-
тит, тот, как известно, и заказы
вает
музыку. Комитет следил, чтобы в ко
н-
курсных проектах поэт был изо
бражен
обязательно в военной фор
ме, бравым
кавалерийским офице
ром
—
«дабы
увековечить того
, кто будил военный
дух своими стихами».
Лермонтов в свое время окончил это
училище. Называлось оно тогда иначе
—
Школа гвардейских под
прапорщиков
и кавалерийских юн
керов
—
и пом
е-
щалось напротив Исаакиевского собора
в доме графа Чернышева. Впоследст
вии
этот дом был снесен, на его месте п
о-
строен в 1844 году Мариинский дворец
(там сейчас помещается исполком Ле
н-
со
вета народных депутатов). Училище в
1839 году перевели в здание быв
шего
кондукторского дома на Н
о-
во
-
Петергофском проспекте (ныне Лер
-
монтовс
кий пр., д. 54). Лермонтов за
-
кончил его в 1834 году и, возможно,
никогда не переступал порога этого
желтого казенного здания
.
151
В училище бережно относились к
памяти поэта. Здесь, в его стенах, в 1881
году был создан единственный в России
лермонтовский м
узей, куда стекались
рукописи поэта, его рисун
ки и картины,
портреты, личные ве
щи, издания пр
о-
изведений, иллюст
рации к ним, мем
у-
ары. В 1917 году все это богатство было
передано в Пушкинский дом и сост
а-
вило осно
ву лермонтовского фонда в
этом прославленн
ом научном учрежд
е-
нии.
В газетах высказывалось тогда
неодобрение по поводу выбора ме
ста
—
окраины столицы
—
для па
мятника М.
Ю. Лермонтову. «Нельзя же запихивать
его к сараям, вокза
лам и кладбищам»,
—
возмущались журналисты. Однако «к
а-
валерий
ская точка
зрения» взяла верх.
Объявленный Комитетом конкурс
привлек много участников. В нем могли
состязаться не только скульп
торы и
художники, но и все желающие
—
все,
кому близка и дорога поэзия Лермо
н-
това. Не требовалось даже представлять
готовую модель памятни
ка
—
можно
было прислать рисунок, эскиз, набросок,
даже про
сто идею, выраженную слов
а-
ми. Пи
сали художники, военные, врачи,
чи
новники, студенты, учащиеся гимна
-
зий. Каких только девизов не было
начертано на небольших конверти
ках:
«Мир праху твоему», «На
д безд
ной»,
«Лучше поздно, чем никогда».
Пришел конвертик с юморист
и-
ческой надписью: «И я тоже». Имя этого
участника так и осталось в тайне: к
о-
миссия не распечатала конверт
—
в
и-
димо, проект оказался из рук вон пл
о-
хим. Впрочем, нераспечатанными ост
а-
лось
много писем, поступивших в К
о-
митет.
Подал свой проект и новый на
-
чальник Николаевского кавалерий
ского
училища генерал А. А. Бильдерлинг. Он
постарался как можно богаче оснастить
его украшениями и золотыми орлами.
«Чтобы отме
тить,
—
писал он,
—
чисто
русс
кую особенность его, Лермонтова,
таланта, я полагал бы у подножия п
а-
мят
ника поместить народного певца,
поющего на гуслях «Песнь о Калаш
-
никове». Генерал не сомневался, что его
предложение будет принято, даже пр
и-
ложил к проекту подробный рас
чет
расходов.
Но конкурсная комиссия решила
иначе. 30 апреля 1910 года в манеже
кавалерийского училища, где были в
ы-
ставлены модели памятников, экс
перты
под председательством графа Голен
и-
щева
-
Кутузова признали луч
шими три
проекта. Их авторами ока
зались: Л. А.
Дитрих и
В. В, Коз
лов (совместная ра
з-
работка), Я
-
П. Сергеев, А. М. Денисов.
«Пальму первенства,
—
сообщал
«Петербургский листок»,
—
должно
отдать проекту Сергеева. Лермонтов
изображен на высокой скале с наки
-
нутой на плечи буркой, в фуражке. Поэт,
задумавшись,
стоит у края стремнины.
Превосходная поза, пре
красная эк
с-
прессия всей фигуры и лица приков
ы-
вают к себе зрителя, несмотря на э
с-
кизность модели...
Работа молодых скульпторов
Дитриха и Козлова имеет большие до
-
стоинства. Поэт изображен сидящим на
краю утеса
в мечтательной позе. Ветер
раздувает небрежно накину
тый плащ. В
фигуре есть движение и выразител
ь-
ность...
Слабее других из одобренных
проект Денисова. Он, безусловно, гр
а-
мо
тен, гармоничен, но несколько сух и
скучен. Лермонтов изображен в гу
-
сарской форме
, сидящим в кресле. Н
е-
удачно скомпонованы ноги, но не
-
сколько исправленный и перерабо
-
танный, этот проект был бы весьма
удовлетворителен».
Корреспондент «Петербургского
листка», видимо сраженный автори
-
тетом высокопоставленных членов к
о-
миссии, не скупился
на похвалы. Однако
на страницах «Петербург
ской газеты»
отнеслись к итогам кон
курса более
скептически: «Три проек
та, признанные
152
жюри «лучшими», имеют в действ
и-
тельности то пре имущество перед
остальными, что ав
торы их не задались
никакими «дерз
кими» ид
еями и сделали
казенные, кладбищенские монументы».
В фондах Института русской ли
-
тературы в Ленинграде
—
в Пушкин
-
ском доме
—
сохранились фотогра
фии
некоторых моделей памятников, пр
и-
сланных на конкурс. Достаточно взгл
я-
нуть на них, чтобы ощутить их убож
е-
ст
во и бескрылость. На одном проекте
(под девизом «Печорин») Лермонтов
изображен с дуэльным пистолетом в
руке, безропотно ожи
дающим смерти.
Полная покорность року была прип
и-
сана мятежному поэту.
В результате ни одно предложе
ние,
несмотря на одобрение жюри,
не было
принято.
Учредительный Комитет объявил в
1912 году второй конкурс на памятник
М. Ю. Лермонтову. На этот раз премии
получили три проек
та. Первая премия
была присуждена Л. А. Дитриху и В. В.
Козлову (девиз «Мятущаяся душа п
о-
эта»
—
этот проект вы м
ожете увидеть
на фото
графии, помещенной в самом
начале нашего очерка); вторая
—
Б. М.
Микешину (девиз «Фонтан»), третья
-
А.
И. Малашкину («Лира»).
К исполнению рекомендовали
про
ект Бориса Михайловича Микешина.
Его автор был сыном выдающегося
русского ску
льптора, академика Ми
-
хаила Осиповича Микешина
—
соз
-
дателя известных памятников «Тыся
-
челетию России» в Новгородском
кремле и Екатерине
II
в Петербурге.
Микешин
-
младший получил вторую
премию на конкурсе. Но именно его
модель одобрил Комитет,
—
видимо,
пот
ому, что скульптор был офицером
русской армии. Кроме того, его про
ект
был прост и выразителен. (Один из а
в-
торов, удостоенных первой пре
мии, В.
В. Козлов, после революции просл
а-
вился как создатель памят
ника В. И.
Ленину у Смольного.)
На первом конкур
се, в 1910 году,
Микешин
-
младший тоже участвовал в
соревновании
—
под девизом «По
-
лигимния и Марс». Но его модель не
отметили тогда в числе лучших. Ле
р-
монтова скульптор изобразил сидящим в
кресле, возле крылатой Музы, которая
перебирала пальцами струны лир
ы. Р
е-
шение банальное, в духе рождестве
н-
ских открыток.
Через два года, на новый конкурс
Б. М. Микешин представил совер
шенно
новую модель, по которой и отлили
фигуру поэта. Автор готов был беск
о-
рыстно построить мону
мент, так как
средств, отпущенных на его
сооружение
(30000 рублей), едва хватало на изг
о-
товление и уста
новку памятника. И а
в-
тору за проект ничего не оставалось.
«Тем не ме
нее,
—
писал Б. М. Микешин
в пояс
нительной записке,
—
автор не
же
лал беднить проект убавкой украше
-
ний и атрибутов, так ка
к ему весьма
желательно быть строителем памят
ника
и тем принести дань благоговейного
поклонения гению бессмертного ру
с-
153
ского поэта».
В начале 1913 года специальная
комиссия во главе с президентом Ак
а-
демии художеств великой княги
ней
Марией Павловной пожела
ла ознак
о-
миться с памятником «в нату
ре».
Скульптор поставил на месте, предн
а-
значенном для монумента, мо
дель в
натуральную величину (высо
та фигуры
около двух метров, пье
дестал
—
два с
половиной метра), выполненную из д
е-
рева, глины и со
ломы и окрашенную п
од
бронзу и серый гранит.
Создавалась полная иллюзия на
-
стоящего памятника. Высочайшая к
о-
миссия была удовлетворена ре
-
зультатами.
1
октября 1913 года состоялась
торжественная закладка памятника.
День стоял пасмурный, но без дож
дя.
Здание кавалерийского уч
илища и р
е-
шетку сквера украсили государстве
н-
ными флагами Российской им
перии.
Проект памятника М. Ю. Лермонтову.
Автор А. М. Денисов.
Собрались депутации от воин
ских
частей, от Петербургского уни
-
верситета, Академии наук, импера
-
торских театров. Как
полагалось, был
совершен обычный для тех лет цер
е-
мониал с водосвятием, молеб
нами и
гимнами.
Возглавлявший торжество великий
князь Константин Константинович, и
з-
вестный поэт, на чьи стихи писал р
о-
мансы еще П. И. Чайковский, взял с
подноса несколько серебря
ных рублей
чеканки 1913 года
—
года закладки п
а-
мятника
—
и бросил их в землю в то
место, где будет установлен монумент.
Этим симво
лическим жестом как бы
утвержда
лась незыблемость устоев с
а-
модер
жавия.
Потом все члены делегаций пере
-
шли в актовый Белый з
ал училища.
Были выслушаны приветствия от по
л-
ков и других официальных учреж
дений.
Громкими аплодисментами встр
е-
тили речь патриарха русской сцены
Владимира Николаевича Да
выдова.
Командир 77
-
го пехотного Тенгинского
полка, в котором на Кав
казе сл
ужил
Лермонтов, подчеркнул, что поэт пок
а-
зал себя храбрым офи
цером, ворва
в-
шимся в битве при Ва
лерике с пер
е-
довым отрядом в не
приятельский р
е-
дут. Преподаватель словесности к
а-
валерийского учили
ща А. В. Семека
прочитал доклад о Лермонтове, отметив,
ч
то поэт был лейб
-
гусаром, воспита
н-
ником воен
ной школы, верным слугой
царя и отечества.
Все шло по заведенному, раз на
-
всегда установленному порядку. Не
-
ожиданно официальный ритуал нару
-
шило появление в зале древнего, се
-
довласого старца с голубой анд
ре
евской
лентой через плечо (это была лента с
а-
мого первого и самого вы
сшего в и
м-
перии ордена Андрея Пер
возванного,
учрежденного еще Пет
ром
I
). Опираясь
на костыль, он приблизился к трибуне.
Все узнали прославленного русского
ученого географа, члена Гос
ударстве
н-
154
ного совета, вице
-
председателя Ге
о-
графи
ческого общества П. П. Семен
о-
ва
-
Тян
-
Шанского. Он с трудом под
нялся
на помост и оперся на пьеде
стал, где
помещался бюст Лермон
това, уве
н-
чанный лавровым венком.
«Я вошел в эти стены,
—
тихим, но
внятным гол
осом произнес ста
рик,
—
как бывший питомец Школы, око
н-
чивший курс в 1845 году и за
несенный
здесь на мраморную доску. Но я, гла
в-
ным образом, здесь еще и потому, что я
единственный из при
сутствующих,
знавший и видевший Лермонтова. Д
е-
сятилетним мальчи
ком
дядя возил меня
в дом умирав
шего Пушкина, и там у
гроба умер
шего гения я видел и знавал
великого Лермонтова». (Кстати, это
единст
венное документальное свид
е-
тельство того, что Лермонтов был в те
траур
ные дни в квартире Пушкина на
Мой
ке, 12.)
Появление
маститого старца про
-
извело огромное впечатление на при
-
сутствующих. Очевидцы вспоминали,
что перед ними «точно разверзлась з
а-
веса прошлого».
Речь П. П.Семенова
-
Тян
-
Шанского
была настолько же выразитель
на и
взволнованна, как и выступле
ние за
четверть ве
ка до этого, на от
крытии
первого памятника Лермон
тову в П
я-
тигорске, замечательного осетинского
поэта Коста Хетагурова. Нарушив к
а-
зенный ритуал, он взле
тел тогда на
ступени памятника и прочел свои стихи,
а потом с жаром стал утверждать, что
«этот праздни
к послужит стимулом для
нашего воз
рождения к лучшему, чес
т-
ному, доб
рому, пусть поэзия Лермо
н-
това жжет наши сердца и учит нас
правде».
Памятник М. Ю. Лермонтову в
Петрограде предполагали открыть в
октябре 1914 года
—
в столетнюю г
о-
довщину со дня рождения
поэта. Уже
было израсходовано и уплачено за с
о-
здание монумента 36 266 рублей 89 к
о-
пеек
—
из чековой книжки Б. М. М
и-
кешина. Но начавшаяся империалист
и-
ческая воина помеша
ла открытию.
Каждый день с фронтов приходили с
о-
общения о больших по
терях наших
войск.
Зрело недоволь
ство, и царское
правительство боя
лось большого ско
п-
ления народа.
Официально памятник М. Ю. Лер
-
монтову был открыт в городе на Неве 9
мая 1916 года. Событие это приурочили
к 75
-
летию со дня смерти поэта. В тот же
день, когда с мону
мента сня
ли белое
покрывало, в скве
ре были освящены
бюсты трем зна
менитым выпускникам
кавалерийско
го училища
—
композ
и-
тору Мусорг
скому, ученому Семен
о-
ву
-
Тян
-
Шанскому и генералу Слепцову
(бюсты до нашего времени не сохран
и-
лись). Семенов
-
Тян
-
Шанский к тому
време
ни уже умер, но как бы незримо
присутствовал на торжестве.
Лермонтов на памятнике узнаваем.
Фигура поэта повторяет известный его
«усредненный» портрет, часто поя
в-
ляющийся в учебниках литера
туры. Про
такие изображения сов
ременники г
о-
ворили, что поэт на ни
х «немного п
о-
льщен». На самом деле Лермонтов не
выглядел таким лад
ным и миловидным,
как на памят
нике. По свидетельству И.
С. Турге
нева, поэт был приземистым, с
боль
шой головой на сутулых, широких
плечах. Но все, кто встречался с ним,
сразу же ощущали м
ощь ума и характера
Лермонтова. Как раз духовной
-
то мощи
и не чувствуется в лице и фигуре поэта у
Б. М. Ми
кешина. Такой Лермонтов,
види
мо, мог написать «Думу», но не
«Демона», «Мцыри», «Маска
рад»...
В этом отношении безусловную
победу одержали создатели
памят
ника
М. Ю. Лермонтову в Москве, открытого
в июне 1965 года,
—
скульптор И.
Бродский, архитекто
ры Н. Миловидов,
А. Маргулис и Г. Саевич. «Авторы,
—
говорил Анд
роников,
—
соединили в его
фигуре покой и движение. Лермонтов
стоит, но ветер отдувает пол
у его п
е-
хотного сюртука... Лермонтов сосредо
-
155
точенно смотрит вдаль, словно про
видит
будущее. Важнейшее свойст
во памя
т-
ника
—
Лермонтов молодой! Это схв
а-
чено и передано так точ
но и убед
и-
тельно, что тут уже чита
ется не только
характер, но и судь
ба
—
чита
ется тр
а-
гедия Лермон
това».
ИСК
А
ЖЕНИЕ
ИЛИ
МАНЕРА
?
Недавно
один
из
знатоков
и
любителей
живописи
Эль
Греко
—
знаменитого
испан
-
ского
художника
XVI
—
XVII
вв
.
—
предло
жил
теорию
,
объясняющую
манеру
художни
ка
рисовать
фигуры
людей
на
портретах
удл
и-
ненными
.
Автор
теории
утверждает
,
что
ему
удалось
подобреть
такие
цилинд
рические
стекла
к
очкам
,
что
искажения
на картине
устранялись
.
По
его
мнению
,
Эль Греко
страдал
сильным
астигматизмом
,
не испра
в-
ленным
очками
.
Действительно
,
при
астигматизме
глаз
вер
тикальные
размеры
наблюдаемых
объе
к-
тов могут
казаться
увеличенными
по
сравн
е-
нию с
правильно
воспринятыми
горизо
н-
тальными размерами
.
Может
быть
.
Эль
Греко
попросту видел
фигуры
людей
удлиненными
и
соот
ветственно
так
и
изображал
их
на
холсте
?
Несостоятельность
предложенного
объяс
нения
нетрудно
доказать
,
даже
если
у
Эль Греко
и
был
астигматизм
.
Прежде
всего
воз
никает
вопрос
:
почему
же
все
остальное
на
его
картинах
,
кроме
человеческих
фигур
,
н
Да, нашему ленинградскому па
-
мятнику
далеко до московского ше
-
девра. И, тем не менее, в городе на Неве
памятник на Лермонтовском проспекте
—
единственный впечат
ляющий мон
у-
мент великому поэту. И мне хотелось
приоткрыть некото
рые неизвестные
страницы истории этого полузабытого
памятника
.
содержит
никаких
искажений
?
Но
пройдем
мимо
этого
аргумента
и
допустим
,
что
некий
художник
действительно
страдает
астигма
-
тизмом
.
Представим
себе
,
что
он
хочет
нарисовать
круглый
предмет
,
скажем
футбольный
мяч
.
При
астигматизме
он
видит
его
удлинен
ным
,
яйцеобразным
,
похожим
на
мяч
для регби
.
Но
как
художник
нарисует
его
?
Ведь он
должен
нарисовать
то
,
что
видит
!
И
значит
,
будет
изображать
на
рисунке
то
,
что
ему
кажется
эллипсом
.
Но
именно
круг ему
представл
я-
ется
в
виде
эллипса
.
Он
и
на
рисует
точный
круг
.
Так
что
страдает
худож
ник
астигмати
з-
мом
или
нет
,
если
перед
ним круглый
пре
д-
мет
,
он
его
круглым
и
нарисует
.
Именно
тогда
на
холсте
,
как
и
в
натуре
,
круг ему
будет
к
а-
заться
эллипсом
.
Заметим
,
что
,
рисуя
пор
т-
реты
по
заказу
,
где
требовалось сходство
с
натурой
,
Эль
Греко
натуру
не искажал
.
Лишь
в
воображаемых
композициях
мы
ви
-
дим
неестественно
удлиненные
фигуры
.
Де
-
лал
это
Эль
Греко
,
по
-
видимому
,
вполне с
о-
знательно
.
И
его
манеру
надо
объяснять
,
не
ссылаясь
на
аномалии
зрения
,
а
считая
ее
проявлением
своеобразного
художественно
го
вкуса
.
В
XIX
веке
,
как
известно
,
в
такой же
манере
рисовал
Модильяни
и
иногда
Пи
кассо
.
Оптические
иллюзии
из
-
за
астигмати
з-
ма
не имеют
никакого
отношения
к
живописи
Эль
Греко
.
1
56
В. Молчанов
«
ПРИВЕТ, ШЕРЛОК
ХОЛМС!
»
Я не хочу быть неблагодарным Холмсу.
Он был для меня во многих отношениях хорошим другом.
Артур Конан Дой
л
уткая весть разнес
-
лась по Лондону:
убит при загадоч
ных
обстоятель
ствах
м
о-
лодой граф Адэр. Его нашли за
-
стреленным в собст
венном кабинете
.
Домашние и слуги выстрела не
слы
шали. Дверь в кабинет была заперта
изнутри. Деньги и драгоценности не
тронуты.
Лучшие специалисты по сыску
тщетно ломали головы. И не только они.
Доктор Уотсон тоже занялся этим делом
и даже попытался
—
но, увы, бе
з-
успешно
—
применить для разгадки
преступления метод своего покойного
друга
—
Шерлока Холмса. Да, велики и
сыщик уже три года как мертв. Он погиб
в с
хватке со своим заклятым врагом
—
профессо
ром Мориарти. Ревущий Р
е-
хенбахский водопад унес их трупы. Не
стало грозы убийц и авантюристов. Вот
и оживился преступный мир.
В глубоком раздумье стоит Уотсон
перед особняком Адэров. Почему не
прогремел выстрел? К
аковы вообще
мотивы преступления? Месть? А мо
жет,
трагическая случайность?..
«Ах, если бы Холмс был с на
ми!»
—
мечтает про себя Уотсон. И вдруг,
словно услышав его, яв
ляется доктору
Шерлок Холмс
—
по
старевший (прошло
три года со дня его мнимой, как теп
ерь
выясняется, смерти), похудевший, но
все такой же энергичный, идущий
навстречу любому риску...
Так начинается рассказ Артура
Конан Дойла «Пустой дом».
Надо ли говорить, как потрясен и
обрадован был верный Уотсон! Но не
меньше Уотсона были потрясены и о
б-
радованы читатели. Номера жур
нала
«Стрэнд мэгэзин», напечатав
шего ра
с-
сказ, расхватывались с бою. Люди в
ы-
страивались в длиннющие очереди,
брали штурмом книжные лавки. Нек
о-
торые издательские фир
мы целиком
перевели свои типогра
фии на печатание
сборника р
асска
зов «Возвращение
Шерлока Холмса». Но машины не могли
поспеть за фан
тастически растущим
спросом.
Вот какие события вызвало воз
-
вращение великого сыщика на его ло
н-
донскую холостяцкую квартиру по
Бейкер
-
стрит, 221
-
6.
Ж
157
РОЖДЕНИЕ ХОЛМСА
Впервые Холмс по
селился здесь в
1887 году, когда вышла в свет первая
история о его похождениях
—
«Этюд в
багровых тонах». До сих пор мно
-
гочисленные исследователи творчест
ва
Дойла не могут прийти к единому мн
е-
нию о прототипе Холмса. Но ни
чего
удивительного в этом нет. С
ы
щик
—
плод авторской фантазии, ху
-
дожественный образ. Его никогда не
было на свете, как не было его ге
-
ниальных предшественников
—
раз
-
гадчиков кровавых тайн Дюпена и Л
е-
кока {героев Эдгара По и Эмиля Габ
о-
рио).
Но при этом доподлинно извест
но
—
некоторые
внешние черты сво
его
героя Дойл позаимствовал у од
ного
преподавателя Эдинбургского униве
р-
ситета, где будущий писатель обучался
медицине. Звали этого че
ловека Джозеф
Белл. Худой, жили
стый, с пронзител
ь-
ными серыми гла
зами. И Холмс «р
о-
стом... был больше
шести футов, но при
своей необыч
ной худобе казался еще
выше. Взгляд у него был острый, пр
о-
низываю
щий...»
Не только внешность профессора
Белла придал своему персонажу Дойл,
но и его удивительную манеру мышл
е-
ния. Заключалась она вот в чем. Белл
обладал сп
особностью мгновенной п
о-
становки диагноза бо
лезни. По самым
ничтожным при
знакам догадывался он о
происхож
дении, месте жительства и
роде заня
тий пациента. О чудесном даре
Бел
ла знали в Эдинбурге многие. Неда
-
ром писатель Роберт Стивенсон, тоже
эдинбурж
ец, прочитав первые рас
сказы
Дойла, спросил его: «Уж не мой ли это
старый приятель Джо Белл?»
Когда Дойл познакомился побли
же
с профессором
-
провидцем, он убе
дился:
ничего сверхъестественного в даре
Белла нет. Просто он умеет наблюдать,
подмечать важное
в ме
лочах и молни
е-
носно анализировать.
Вспомним, что Холмсу достаточно
взглянуть на палку доктора Морти
мера
(«Собака Баскервилей») и он уже знает:
хозяин трости добродуш
ный рассея
н-
ный джентльмен, ему около тридцати
лет, у него есть соба
ка, чуть больше
терьера, но гораздо меньше мастиффа.
Простодушный Уотсон сначала
не
доверчиво относился к дедукции
—
методу логического заключения. По
том
недоверие сменилось восторгом. А
Шерлок Холмс неизменно остужал этот
восторг. Характеристика Морти
мера,
полностью со
впавшая с дей
-
ствительностью? Нет ничего проще:
«добродушный», потому что, как пра
-
вило, только хорошие люди получа
ют
прощальные подарки
—
на палке была
надпись: «На память от дру
зей»; «ра
с-
сеянный», потому что за
был палку в
гостиной; что же каса
ется со
баки, то на
палке ясно видны следы ее зубов: носит
палку за хозя
ином, а о породе можно
догадаться по расстоянию между отм
е-
тинами. Но восхищение Уотсона все
равно не убывало после таких «сам
о-
разобла
чений». Вероятно, те же самые
чув
ства вызывали у юного Д
ойла ана
-
литические способности профессора
Белла.
Но есть еще одна версия. Некото
-
рые литературоведы полагают, будто
Шерлок Холмс был слепком самого
Дойла. Они ссылаются на мимолет
ное
высказывание писателя, передан
ное
потом его сыном Адрианом: «Ес
ли и
б
ыл Холмс, так это я сам». Это, конечно,
преувеличение. Хотя и не такое бол
ь-
шое.
Несомненно, некоторые черты ха
-
рактера Дойла
—
благородство, чув
ство
товарищества и справедливости, страсть
к приключениям
—
присущи Холмсу.
158
Что же касается происхождения
име
ни и фамилии сыщика, то амери
-
канский филолог Джеймс Вуд выска
-
зывает следующее предположение.
Сначала Дойл хотел дать своему герою
фамилию Фокс (в переводе
с англи
й-
ского
—
лиса, хитрец) или Шап (острый,
сообразительный), а потом решил: нет,
слишком уж кар
и
катурно это будет
звучать. И назвал писатель своего героя
Холмсом якобы потому, что такая ф
а-
милия сразу же навевает мысли о доме,
домашнем очаге (хоум).
Что же касается имени, то Шерло
-
ком звали некоего церковного деяте
ля
XVII
века, о котором писал англ
ийский
историк Маколей, один из самых л
ю-
бимых авторов Дойла (пи
сатель всегда
увлекался историей).
И еще: слышится в этом имени
отзвук знаменитого Шервудского леса,
где скрывался со своими друзь
ями бл
а-
городный разбойник Робин Гуд, пр
е-
следуемый ше
рифом Нот
тингемским.
Итак, герой начал жить. Он рас
-
путывает сложнейшее уголовное пре
-
ступление («Этюд в багровых то
нах»).
Но издатели нескольких ли
тературных
журналов отнеслись бо
лее чем пр
о-
хладно к его сыскному таланту: Дойл
получает отказ за от
казом.
Наконец
владелец одного альма
-
наха предложил писателю продать за
двадцать пять фунтов
—
смехотвор
ный
гонорар!
—
право на издание «Этюда...».
Делать было нечего: Доил, исп
ы-
тывавший в то время нехватку в день
-
гах, согласился.
УБИЙСТВО И
ВОСКРЕШЕНИЕ ХОЛМСА
Слава пришла
-
к Дойлу после по
-
явления его детективных историй
—
«Тайны Боскомской долины», «Пяти
зернышек апельсина», «Союза ры
жих»
—
в журнале «Стрэнд мэгэзин». Хозяева
журнала были людьми предприимч
и-
выми и дальновидными. Они поспешили
заключить с писате
лем договор о том,
что будущие приклю
чения Холмса ст
а-
нут печататься только у них. Издатели
«Стрэнда» неплохо зарабатывали на
«джент
льмене с Бейкер
-
стрит, 221
-
6».
Они буквально не давали писателю про
-
хода, требуя от него все новых и но
вых
сюжетов.
А тот
вдруг взял и отказался. В са
-
мый разгар литературной славы! На
до
признаться, что к этой славе Дойл о
т-
носился с легкой иронией. Он меч
тал
писать серьезные исторические романы.
Хотел стать вторым Валь
тером Скоттом.
И потом Дойл был не только литерат
о-
ром,
но и врачом
-
окулистом. Он отнюдь
не думал за
брасывать свою медици
н-
скую работу ради писательской. На п
о-
лучен
ные от «Стрэнда» гонорары Дойл
основал частную врачебную практи
ку.
Но затея эта провалилась: па
циенты
неохотно шли к молодому доктору, к
о-
торый ко
всему прочему занимается
сочинительством
-
слухом земля
полнится
—
полицейских историй.
Проклятые материальные трудно
-
159
сти! И тут «Стрэнд» вкрадчиво пред
-
лагает: пятьдесят фунтов за каждый
новый рассказ о великом Холмсе. Ос
е-
нью 1891 года были написаны «П
естрая
лента», «Голубой карбун
кул», «Знатный
холостяк». Своим вы
ходом в свет они в
огромной степени обязаны финансовому
краху доктора Дойла.
Но гонка за фунтами осточертела
писателю. Он начинает подумывать об
окончательном и бесповоротном ра
з-
рыве с Холмс
ом. В ноябре того же года
советуется с матерью: «А не убить ли
мне Холмса раз и на
всегда? Он отвл
е-
кает меня от более стоящих занятий».
Артур любил мать и немного по
-
баивался ее. Дом Дойлов держался на
Мэри Фоли. Она умела буквально все:
торговаться с мяс
ником и музи
цировать,
ругать нерадивую горнич
ную и зач
и-
тываться Диккенсом. До
машние любили
вспоминать такой «исторический» эп
и-
зод: Мэри Фоли кормит младенца о
в-
сянкой и при этом читает толстый л
и-
тературный журнал. Бэби поворачивает
голову, и каша попадае
т ему в ухо.
Мать Артура гордилась перв
ы-
ми литературными успехами сына. И
не
удивительно, что в ответ на робкий
вопрос о судьбе героя последовало р
е-
шительное «нет». Нет, и все тут. Холмс
должен жить и здравствовать. Тем б
о-
лее что совсем недавно она под
сказала
Артуру идею новой детек
тивной ист
о-
рии (кстати, немного на
поминающей
события романа извест
ной английской
писательницы Шар
лотты Бронте «Джен
Эйр»). Но был там один сюжетный ход,
который Мэ
ри Фоли целиком прип
и-
сывала своей изобретательности. Гер
о-
иню расска
за «Медные буки» мисс
Хантер при
глашают на место г
у-
вернантки за удивительно высокую
плату. Но при одном условии: она
должна коротко подрезать свои длинные
с золотым отливом волосы. Как потом
выяс
нил Холмс, хозяева девушки пла
-
тили ей не
столько за работу, сколь
ко за
внешнее сходство с их дочерью, кот
о-
рую они тайно держали вза
перти.
Мэри Фоли гордилась своим замы
-
слом и во что бы то ни стало доби
валась
его воплощения. Что подела
ешь
—
А
р-
тур был послушным сыном. Так п
о-
явился этот расска
з, замыкаю
щий
первую серию историй о сыщ
и-
ке
-
любителе. За первой серией
—
«При
-
ключения Шерлока Холмса» последо
-
вала вторая
—
«Записки о Шерлоке
Холмсе». Казалось, Дойл оконча
-
тельно примирился со своей участью
певца подвигов великого сыщика. Но
нет, он
таки настоял на своем: руками
мерзкого профессора Мориарти убил
героя, который верой и правдой служил
его писательской славе. Случилось это
в 1894 году. Однако не тут
-
то было:
капризное писательское воображение не
поже
лало на веки
-
вечные покинуть
до
м 221
-
6 по Бейкер
-
стрит.
После семилетнего перерыва
Холмс с удвоенной энергией возобновил
не
примиримую борьбу против преступ
-
ных негодяев.
На юго
-
западе Англии находится
одно очень неприветливое место
—
Дартмутское плато. Это, по сути де
ла,
огромные т
орфяные пустоши, за
росшие
вереском. Мрачные окрест
ности
навевают печальные мысли. Когда до
к-
тор Уотсон попадает в эти места
(«Собака Баскервилей»), ему становится
не по себе: «Коляска под
нялась на
взгорье, и перед нами рас
кинулись
огромные просторы т
орфя
ных болот
с видневшимися на них кое
-
где до
л-
менами из обломков скал и каменными
столбами. Холодный ве
тер, налетевший
оттуда, пронизал нас до костей. Где
-
то
там, на унылой глади этих болот, дьявол
в образе человеческом, точно дикий
зверь,
отлеживался в норе, лелея в
сердце ненависть к людям, которые и
з-
гнали его из своего общества».
Именно такое впечатление об этом
месте сложилось у Дойла, когда он
впервые приехал туда вместе со сво
им
другом Флетчером Робинсом. Было а
д-
160
ски холодно, шел дождь
, в гольф не
игралось, и друзья корота
ли время, сидя
в гостинице у ками
на. Тогда
-
то Роби
н-
сон и рассказал Дойлу местную легенду
о страшном «дартмурском волке»,
сотню лет на
зад наводившем ужас на
всю округу.
Дойла давно уже привлекала тема
«большой собаки
». В «Медных бу
ках»
он изобразил огромного дога, стор
о-
жившего жертву преступления. Сл
у-
чайно оказавшись на свободе, пес п
е-
регрыз глотку своему хозяину
—
как бы
совершил акт справедливо
го возмездия.
А в 1898 году, когда Дойл «отдыхал» от
Холмса, он напи
са
л рассказ «Король
лисиц».
...
Молодой человек развлекается
лисьей охотой. Вот собаки взяли след.
Он несется, не разбирая дороги, за зв
е-
рем. Настигает. Но что это?! Ли
сица
ростом с теленка! Ударом лапы чуд
о-
вище убивает огромную охот
ничью
собаку. Молодой че
ловек се
деет от
ужаса. Откуда взялся этот невиданный
зверь? Потом все объяс
няется: из пер
е-
движного зверинца сбежал матерый
сибирский волк.
Действие новой приключенческой
повести должно было, по замыслу До
й-
ла, развернуться на фоне замка средн
е-
вековой
постройки и окружаю
щих его
зыбких болот. Теперь дело за характ
е-
рами. Прежде всего, нужен главный
герой, который сумеет раз
глядеть за
мрачной таинственной легендой хи
т-
роумный замысел уго
ловного престу
п-
ника.
И тогда Дойл вспомнил о «покой
-
ном» Холмсе. «Я
подумал,
—
призна
-
вался он впоследствии одному своему
приятелю,
—
зачем мне изобретать т
а-
кой характер, если я уже имею Холмса.
В августе 1901 года в «Стрэде» начала
печататься частями «Со
бака Баскерв
и-
лей».
Читатели ликовали. Одно лишь
смущало: Холмс погиб
в Швейцарии, а
тут вдруг живой и невре
димый: как это
понимать? Приш
лось специально раз
ъ-
яснять и одно
временно разочаровывать
читате
лей
—
они уже было надеялись,
что их кумир ухитрился каким
-
то обра
-
зом уцелеть,
—
что события в фа
-
мильном замке Баскерви
лей произо
шли
до трагической схватки с Мориарти.
Но такое объяснение читателей не
успокоило. Наоборот, стали разда
ваться
просьбы, даже требования
—
воскресить
Холмса, немедленно ожи
вить! Сперва
Дойл не хотел сда
ваться: «Он упал в
Рейхенбахское ущелье и
там останется».
Но читате
ли не унимались. А издатели
их рьяно поддерживали. Говорят, вода
камень точит. Здесь же был ревущий
поток помощнее рейхенбахского. И п
и-
са
тель уступил. Он вернул публике
Холмса.
ДВОЙНИК ХОЛМСА
Когда Дойл прогуливался по Лон
-
дон
у, прохожие здоровались с ним:
«Привет, Шерлок Холмс!» Сначала это
раздражало писателя. Потом он привык.
Что поделаешь, если разнос
чики газет,
школьники, приказчики, матросы и
другие простодушные чи
татели не д
е-
лают разницы между тобой и твоим
героем? Есл
и они свя
то верят в сущ
е-
ствование Холмса? Если даже они пр
и-
писывают сочи
нителю необыкновенный
дар рас
крывать самые запутанные пр
е-
ступ
ления?
Но так ли уж ошибались читатели?
Особенно в последнем случае? Дойл
был по всем статьям незаурядным кр
и-
миналистом
. И он однажды дока
зал это,
применив на практике ме
тоды Шерлока
Холмса.
В небольшой деревне близ горо
да
Бирмингема жил священник со своим
многочисленным семейством. Звали его
Шапурджи Эдалжи. Был он выходцем из
Индии. Гордостью семейства Эдалжи
был стар
ший сын Джордж, чрезвычайно
способный молодой человек. Он с от
-
личием окончил университет, служил в
161
юридической конторе в Бирминге
ме, а
по воскресным дням навещал родит
е-
лей. Джорджу прочили боль
шое буд
у-
щее.
Все было хорошо в доме Эдалжи,
если бы не оскор
бительные аноним
ные
письма. Их подбрасывал кто
-
то из
местных жителей: на конвертах не ст
о-
яли почтовые штемпели. Вла
сти ник
а-
ких мер не принимали: они неприя
з-
ненно относились к «цвет
ному» св
я-
щеннику. Так продолжа
лось три года: с
1892 по 1895 (точные даты
пригодились
потом при рассле
довании). Затем поток
анонимок прекратился.
Но вот в 1903 году в деревне
начали происходить страшные и не
-
понятные вещи: кто
-
то убивал лоша
дей
и коров. Все они были заколоты одним и
тем же способом
—
в живот. Причем,
после уд
ара животные еще некоторое
время жили. Убийца, по всей вероятн
о-
сти, наслаждался их предсмертным р
е-
вом и зрелищем крови. Приезжали
бирмингемские сыщики, качали гол
о-
вами: да это какой
-
то коровий Джек
Потрошитель!
Но еще больший переполох над
е-
лали пись
ма, которые начали приходить
в полицейский участок от таинствен
ного
убийцы и, как явствовало из бредового
содержания анонимок, сумасшедшего:
смаковались крова
вые подробности,
говорилось о шайке и ее главаре
—
м
о-
лодчике с «орли
ными глазами» и «ос
т-
рыми, к
ак брит
ва, ушами».
Потом посыпались без
умные
угрозы
—
от убийства скота перейти к
уничтожению «двадцати маленьких
девочек».
Полицейским тут бы и сравнить
почерки этих анонимок и гнусных з
а-
писок, которые несколько лет назад
каждое утро находили возле сво
его дома
Эдалжи. Куда там! Разве могли родные
братья того самого тупицы Лестрейда,
над которым столько раз потешался
Шерлок Холмс, додумать
ся до такой
простой вещи... Впро
чем, они и не х
о-
тели додумываться. Они, правда, св
я-
зали семью Эдалжи с непонятной р
езней
животных. Но как связали!
18
августа 1903 года полицейский
инспектор Кэмпбелл с пятью подруч
-
ными нагрянул в дом священника. Они
явились за молодым Джорджем.
162
Именно его заподозрила полиция в
безумных злодеяниях. (Как потом в
ы-
яснилось, в основе
подозрения лежала
пресловутая анонимка, в ко
торой ук
а-
зывались «приметы» пре
ступника:
«орлиные глаза» и «ост
рые, как бритва,
уши». (Инспектор устроил обыск, к
о-
торый увенчался «успехом»: были
найдены заляпан
ные грязью башмаки
юриста и его куртка со следа
ми каких
-
то
пятен. Кэмпбелл сразу разобрался, что к
че
му: эти пятна
—
от крови и слюны
несчастного пони, зарезанного ми
-
нувшей ночью. Вдобавок он «обнару
-
жил» на куртке лошадиные волоски.
Целых двадцать шесть штук! Но уд
и-
вительное дело
—
волоски поче
му
-
т
о не
сохранились и не были пре
дставлены
суду. Не нашлось, види
те ли, подход
я-
щего конверта!
Беднягу Джорджа арестовали, хотя
явных улик против него не бы
ло, хотя он
клялся и божился, что не выходил на
улицу в ночь послед
него убийства пони.
Но «проклятом
у цветному» не повер
и-
ли. Весть о скотоубийце мгновенно
разнеслась по Бирмингему. Взбешенные
обыватели собрались у тюрьмы, где
сидел Эдал
жи.
Они размахивали тростями и зо
н-
тиками, выкрикивали ругатель
ства,
грозили линчевать «преступни
ка» и
даже н
акинулись на полицей
скую к
а-
рету, в которой молодого че
ловека везли
на суд. Охране стоило большого труда
защитить подслед
ственного.
Всем здравомыслящим людям бы
-
ло ясно: обвинение полиции шито б
е-
лыми нитками. Вот характерная сценка
из судебного процесса.
Верзи
ла ко
н-
стебль с бегающими свиными глазками
(сколько таких типов опи
сал Дойл!)
стоит на свидетельском месте. Он готов
присягнуть в том, что башмак Эдалжи в
точности сов
падает со следами вокруг
трупа пони. И тут же выясняется
—
следов было множество:
рядом расп
о-
ложена шах
та, и рабочие сбежались
посмотреть на мертвую скотину. (В т
а-
ких слу
чаях Холмс обычно восклицал:
«О как было бы все просто, если бы я
пришел сюда до того, как это стадо
буйволов все здесь затоптало!») Но
констебль уперся на своем: сл
еды
Джорджа Эдалжи сохранились на
удивление прекрасно. К тому же на
башмаках его остались комочки жел
той
глины. А на месте преступления почва
именно такая.
163
—
Отпечатки были сфотограф
и-
ро
ваны?
—
спрашивает судья.
—
Нет, сэр.
—
Гипсовый слепок сделан?
—
Нет, сэр.
—
Почему же вы в таком случае
не выкопали дерн со следом?
—
Земля там очень мягкая, сэр.
—
Но как же вы измерили отпе
-
чатки?
—
Соломинкой, сэр.
Не лучше этого невежественного
сельского детектива оказались сто
-
личные специалисты. Скотлендярдо
в-
ский эксперт по
почеркам Гуррин сделал
потрясающее открытие: автор анони
м-
ных писем
—
Джордж Эдалжи. И к его
мнению поторопи
лись прислушаться,
хотя в судейских кругах Гуррин был
личностью извест
ной
—
он не раз о
т-
правлял за решет
ку невинных.
В итоге приговор суда: семь л
ет
каторги.
Не успел, однако, Джордж Эдалжи
отсидеть и месяца, как в деревне опять
убили пони, а на месте пре
ступления
вновь оставили анонимку. Власти сн
а-
чала всполошились, а по
том успоко
и-
лись: это работа людей из банды
«цветного», они, таким образом, хо
тят
убедить общественное мне
ние в нев
и-
новности своего главаря.
Но прошло еще несколько дней
—
и новое убийство.
В публике начал подниматься ро
-
пот возмущения, все громче стали ра
з-
даваться голоса в защиту Эдал
жи. Было
собрано несколько тысяч подписей под
петицией с требованием пересмотреть
дело.
Лишь отбыв три года каторги,
Джордж Эдалжи выпущен был на св
о-
боду. Но какая это была свобо
да... О
б-
винения с него не сняли. Не
виновным не
признали. Находился он под постоя
н-
ным полицейским надзо
ром. На службу
его
не брали: «клей
мо» каторжника.
И вот, находясь в таком отчаянном
положении, Эдалжи решает обра
титься
за помощью к Шерлоку Холм су, то
бишь Артуру Конан Дойлу. Писатель
впоследствии вспоминал, что с первого
взгляда убедился в не
виновности бы
в-
шего юриста.
Это не преувеличение, а
результат вырабо
танной с годами чисто
холмсовской наблюдательности.
Они договорились встретиться в
холле одного лондонского отеля. Дойл
немного опоздал. Он сразу за
приметил
смуглого молодого челове
ка, который
читал газету. Но ка
к читал!
—
держа
необычно близко от глаз. Доил начал
расследование с ме
ста в карьер:
«Здравствуйте, мистер Эдалжи. Вы
страдаете астигматиче
ской близорук
о-
стью?» Не успел опе
шивший Эдалжи
ответить
—
новый вопрос: «Почему вы
не носите очки?» Джордж робко о
б
ъ-
яснил: никакие очки ему не подходят, на
это есть мнение авторитетных окул
и-
стов. «Как же, черт побери, вы могли
ре
зать скот ночью, да еще как заправ
-
ский мясник?!»
—
возмутился Дойл. Его
собеседник, растерянно улыба
ясь, ра
з-
вел руками.
«Дело Эдалжи» взво
лновало Дой
-
ла. Был он человеком горячим, нетер
-
пимым к несправедливости. И по
этому
не замедлил выступить в газе
те «Дейли
телеграф» с серией страст
ных статей,
направленных против «джентльменов с
юридическим обра
зованием», которые
кичатся своей просвеще
нностью и м
о-
ральными принципами, а сами осужд
а-
ют на каторжные работы человека
только за то, что у него иной цвет кожи.
Процесс Эдалжи
—
позор для Брита
нии,
где так часто превозносятся на словах
свобода и терпимость.
Наконец назначено новое рассле
-
дование.
Но его всеми правдами и н
е-
правдами оттягивали. Английским з
а-
конникам совсем не улыбалось признать
свою ошибку. Поэтому не
обходимо
было представить господам судьям не
только неопровержимые доказательства
невиновности Эдал
жи, но и настоящего
преступника.
Кто мог это сделать?
164
Кэмпбелл? Сыщики из Скотленд
-
ярда?
Как бы не так: пересмотр дела марал
мундиры королевской полиции. Так что
при
шлось Дойлу на свой страх и риск
заняться расследованием. Вот когда
пригодился ему собственный лите
-
ратурный опыт.
Первым
делом Доил тайно посетил
деревушку, где произошли отврати
-
тельные события. Он внимательно
осмотрел окрестности. Ни одна ме
лочь
не ускользнула от его анали
тического
взгляда. И все же приезд его не остался
незамеченным. Об этом Дойл судил по
письму, которо
е получил несколько
дней спустя. Ему угрожали проткнуть
печень и почки. Его пугали вампир
а-
ми
-
убийцами, ко
торые бродят по зал
и-
тым лунным светом равнинам. Его о
б-
зывали сле
пым дураком, защитником
черных и желтых выродков.
Анонимки только подогрели д
е-
тек
тив
ный азарт Дойла. Он начал изу
-
чать грязные записки, которые под
-
брасывались семейству Эдалжи с 1892
по 1895 год. И, сличая их с ано
нимками
1903 года, пришел к выво
ду: первая
серия писем сочинялась попеременно
двумя авторами
—
без
грамотным по
д-
ростком (во
пиющие грамматические
ошибки и ругатель
ства) и сравнительно
взрослым че
ловеком (сложившийся
почерк и бо
лее или менее складное с
о-
держание). Анонимки 1903 года. Явно
писались одним подростком, только
—
понят
ное дело
—
повзрослевшим на не
-
сколько лет. Но
почему между дву
мя
потоками брани стоял семилет
ний п
е-
рерыв? Очевидно, анонимщик в это
время отсутствовал. Может быть,
находился в длительном плава
нии.
Недаром в некоторых письмах
упоминались море и служба на ко
рабле.
Кроме того, Дойл узнал, что с 1892
по
1895 год анонимные письма получал не
только священник Эдал
жи, но и дире
к-
тор местной школы.
Оставалось выяснить три обсто
я-
тель
ства: кто из мальчиков, учившихся в
девяностые годы, имел особые при
чины
ненавидеть директора; кто из них отл
и-
чался
особой жестокостью и злобой; кто,
став потом матросом, ушел в море?
Собранные по крупицам сведения
в сочетании с поистине холмсовской
интуицией помогли Дойлу напасть на
след настоящего преступника. Де
й-
ствительно, учился в то время в местной
школе мальчишка
Питер Гудзон, и
з-
вестный на всю округу хулиган и садист:
очень любил зака
пывать кошек живьем.
Постоянно но
сил с собой нож; однажды
забрал
ся в железнодорожный вагон,
когда никто не видел, и изрезал подушки
и занавески. Наконец терпение учи
телей
лопнуло
и Питера с позором выгнали из
школы. Он пошел в подручные к
165
мяснику. В декабре 1895 го
да устроился
юнгой на судно, пере
возившее скот, и до
1903 года в де
ревне не появлялся. Ве
р-
нувшись, стал работать на ферме.
Все говорило за то, что
убийца
животных
—
Питер Гудзон: отсут
-
ствовал именно в то время, когда поток
анонимок прекратился, владеет скот
о-
бойными навыками, характер имеет
жестокий, мстительный. Одно
сельчане
прекрасно знали, что пред
ставляет с
о-
бой Питер. Особенно хо
рошо знал это
местный констебль: сколько раз устр
а-
ивал этот парень потасовки в дереве
н-
ской пивной. А заподозрили между тем
не завзя
того хулигана и забияку, а и
н-
тел
лигентного и робкого Эдалжи.
Что касается второго анонимщика,
то им, по мнению Дойла, был стар
ший
брат
Питера
—
Джон, ровесник и с
о-
ученик Джорджа. Он
—
это было и
з-
вестно
—
завидовал блестящим сп
о-
собностям «цветного» и, как вид но, не
преминул свести с ним счеты таким вот
подлым образом.
Свои выводы Дойл передал след
-
ственным органам.
Он же, а отнюдь не
полиция и юстиция, обратился за п
о-
мощью к доктору Линдсею Джон
сону,
известному в Европе эксперту по п
о-
черкам, который без особого труда
установил: автор одних пи
сем
—
Питер
Гудзон, других
—
его братец Джон.
Поразительно
—
оба негодяя о
тде
-
лались небольшим штрафом, да и то
лишь за анонимки. Все осталь
ные д
о-
казательства их преступле
ний, собра
н-
ные Дойлом, британское правосудие
сочло недостаточно убе
дительными. И
все
-
таки главное было достигнуто:
Эдалжи оправдан пол
ностью, доброе
имя ег
о восстанов
лено.
Значит, не так уж неправы были
разносчики, школьники, матросы, пр
и-
казчики, кричавшие Дойлу: "«Привет,
Шерлок Холмс!»
166
Е. Фурмаков,
Е. Ефимовский
КОМУ КОРМИТЬ
РЫБОК!
(
Рассказ
изобретателя
)
ТРЕБУЕТСЯ
РОБОТ
ы
всей семьей собира
-
лись на дачу...
-
Папа, а кто бу
дет ко
р-
мить рыбок?
—
спросила
дочь.
-
Правда. Я об этом не подумал...
-
Изобрети робо
та, чтобы кормил
вме
сто нас.
В прошлом году я уже
изобретал автомат для поливки ко
м-
натных цветов. Когда мы вернулись из
от
пуска, квартира была закрыта на ч
у-
жой замок,
ключ находился у во
-
допроводчика, а сосед внизу ремон
-
тировал потолок.
-
Нет, нет,
—
испугался я,
—
хватит изобретений!
Но что делать? Раздавать рыбок не
хотелось, а прос
ить кого
-
то сле
дить за
аквариумом неудобно. Оста
валось одно
—
изобретать.
А НАЧИНАТЬ С ЧЕГО!
Мне вспомнилась история со зн
а-
мени
тым изобретателем Николой
Те
-
слой. Однажды Эдисон сказал ему:
«Мне нужен баллон наименьше
го об
ъ-
ема. Три дня вас
устраивает?»
На столе три стеклянных баллон
-
чика от знаменитых эдисоновских ламп.
Тесла осмотрел их и сел пи
сать ура
в-
нения... «Не успели?»
—
удивился
Эдисон через три дня.
Он молча залил баллончики водой,
слил ее в мензурку и протянул обес
-
кураженному
Тесле самый малень
кий.
Тесла был обижен: Эдисон сам неточно
сформулировал техническое задание.
Тесла пытался найти форму минимал
ь-
ного баллона, а Эдисону всего
-
то тр
е-
м
167
бовалось узнать, какой из трех баллонов
—
наименьший.
Правильная постановка задачи
—
полов
ина успеха. Что мы должны изо
б-
рести?
—
Робота,
—
сказала дочка,
—
пус
ть он
вечером дает рыбкам сухой
корм, как я.
—
А если утром?
—
Можно и утром.
—
Значит, мы должны
устроить
так, чтобы раз в день, все
равно в какое
время, в аквариум высыпал
ся корм.
Те
перь нужно решить, что заста
вит
робота двигаться. Выбрать ис
точник
энергии. Водопровод? Может затопить...
Электросеть? Еще опас
ней
—
можно
устроить пожар... Ба
тарейка от фонар
и-
ка? Ее не хватит на целый месяц.
Попробуем что
-
нибудь безопасное
и простое,
как в часах: или пру
жину, или
гирьку.
Ну, пора сформулировать задачу:
НАЗВАНИЕ
—
кормитель;
НАЗНАЧЕНИЕ
—
выдача корма акв
а-
риумным рыбкам;
РЕЖИМ РАБОТЫ
—
автоматический;
ПЕРИОДИЧНОСТЬ
КОРМЛЕНИЯ
—
ежедневно;
ВИД КОРМА
—
сухой порошок;
ОБЪЕМ ПОРЦИИ
—
0,5 см
3
.
—
Понятно?
—
спросил я дочку.
—
Понятно. Только название не
нравится. Пусть будет «самосы
п
ка».
ЧТО Б
Ы
ЛО!
«...Суждение № 253
-
А в фонтанах
должно оставлять травы, пригодные для
питания рыб, такие, как кресс и пр
о-
чие...» Так решал проблему автомат
и-
ческого кормления рыб Ле
онардо да
Винчи.
Наш современник попытался
ре
-
шить ее по
-
другому. «Автомат для
ра
з-
дачи корма рыбам, содержащий корм
о-
вой бункер с задвижкой, а так
же эле
к-
тромагнит,
управляемый с помощью
фотореле, реагирующий на смену ночи и
дня» {ж
урнал «Ра
дио», 1975 год).
Просматривая литературу, я пони
-
мал: все, что можно было сделать, уже
сделано. Каких только механиз
мов не
придумали люди для кормле
ния рыб!
Правда, все эти устройства принадл
е-
жали к семейству часов: кормитель рыб
барабанного ти
па с часовой пружиной,
аквариумный электроробот песо
ч-
но
-
часовой; ав
токормитель с будил
ь-
ником. И даже фотореле, отличающее
день от но
чи,
—
хитроумная разнови
д-
ность солнечных часов...
Все это нам не подходит.
ДАВАЙ ПОПЫТАЕМСЯ!
К 1920 году автомобили
Форда
ста
ли самыми популярными в Америке.
Покупателей устраивало все, кроме
остекления: при авариях осколки сте
кол
ранили пассажиров. Попытки «Форд
мотор» применить особо проч
ные марки
стекла, витражные пере
плеты или р
е-
шетки закончились про
валом. И Ге
нри
Форд решился на не
обычный прием. Он
собрал спе
циа
листов
-
нестеколыциков и
сказал:
—
Можете
предлагать
лю
бые
ид
еи. Даже фантастические! Я дам
деньги. Необходимо
без
опасное
стекло.
—
Почему фирма отказалась от
защи
тных решеток?
—
спросил ху
до
ж-
ник.
—
Затрудняют
обзор.
—
А если заменить решетку се
т-
кой
из
тонкой проволоки?
—
заинтер
е-
со
вался архитектор.
—
Она прорвется!
—
Нужно вместо
проволочной
сет
ки взять что
-
нибудь
прозрач
ное,
—
подал совет
химик.
—
Слю
ду. Нет,
лучше плексиглас: и
прозрач
ный,
и
гибкий. Не
расколется!
Зато поцарап
а-
ется.
168
—
Закроем стеклом с двух ст
о-
рон.
—
Но внутреннее стекло после
аварии посыплется в салон!
—
А если
склеить все три листа
(снаружи
—
стекла, внутри
—
плек
-
сиг
лас) прозрачным клеем? Стекла
тресну
т, но останутся висеть на плек
-
сиг
ласе. Вполне безопасно.
Так было найдено первое в мире
безопасное стекло
—
триплекс.
Сейчас «прием»
Генри Форда усо
-
вершенствован. В
затруднительных
случаях его применяют во многих
странах мира и называют «мозго
вым
штурмо
м». Очень эффективный метод.
Но для него
необходимо не
сколько
участников.
А нас было двое.
—
Давай попытаемся,
—
предло
-
жил я дочери, объяснив, что такое мо
з-
говой штурм.
—
Давай! Можно сделать сам
о-
сыпку из моего будильника?
—
Нет, Будильник через день
оста
новится.
—
А радио? Утром
за
говорит,
корм сразу и посыплется.
—
Радио работает весь день. Зна
-
чит, и робот будет действовать по в
о-
семнадцать часов в сутки?
Штурм явно не получался.
ЭВРИКА!
Анри Пуанкаре еще в школе про
-
звали «математическим чудови
щем».
Он благополучно соединил в
себе гениев
физики и матема
тики.
Анри Пуанкаре стоял на мосту и
любовался Сеной. Волны набегали друг
на друга. Уже несколько ме
сяцев ему
казалось, что доказатель
ство почти
найдено. Он думал о тео
реме утром,
вечером, даже ночью. Не забывал о ней
ни за
газетой в кафе, ни на лекции в
Сорбонне, ни в креслах академии.
Думал и на мосту. Волны сталки
-
вались, стирали друг друга и рож
дались
вновь. Смешивались, исчеза
ли и возн
и-
кали. Пуанкаре замер.
Что это? Набегают, стираются,
возникают! Эврика! Вот она
—
идея
169
доказательства! Все было решено в это
мгновение. Так совершил одно из своих
ярких открытий знамени
тый математик
Анри Пуанкаре.
Изобретатель должен неотступно
думать об изобретении, и решение
найдется. А пока...
А пока дочь ушла за аквариумной
во
дой, что отстаивается у нас на кух
не в
стеклянной банке.
-
Папа, помоги долить воду!
Налить в аквариум воду
—
не про
стое
дело. Нужно стараться, чтобы струя из
банки попадала на плаваю
щий лист б
у-
маги. Иначе со дна под
нимутся хлопья
мути. Я поднял банку
и начал доливать
воду. Три литра. На прошлой неделе
—
тоже три ли
тра. Всегда так. Каждую
неделю
—
три!
Стоп! Ведь это часы. Водяные!
Испарительные!
-
Нашел!
—
закричал я.
-
Что?
—
удивилась дочь.
-
Все! Как делать робота!
ПОПЛАВОК
-
КОРМУШКА
Поплавок
—
одно
из самых древ
-
них изобретений человека. Как коле
со,
иголка или шалаш. Тур Хейердал пер
е-
плыл пол океана на базальто
вом п
о-
плавке «Кон
-
Тики», а Умберто Нобиле
летел к Северному полюсу на поплавке
«Италия»
—
ведь дири
жабль тоже п
о-
плавок, только воз
душный.
В море у
Апшерона стоят стальные поплавки с
нефтяными вышками. Рядом с Хоккайдо
соору
жается поплавковый аэродром.
-
Будем делать поплавкового р
о-
бота,
—
решил я.
-
А как он станет работать?
-
Очень просто: вода испаря
ется,
поплавок опускается, и корм выс
ы-
п
ается. Понятно?
Дочь принесла коробок с ниткой. Я
бросил его в воду. Насыпал внутрь
ложку корма и потянул за нитку. Кор
о-
бок перевернулся, корм высы
пался.
170
—
А кто же потянет за нитку?
-
Никто. Нитку мы закрепим на стенке.
Как только вода опустится, короб
ок сам
перевернется.
ШАГ ВПЕРЕД
До войны почти в каждой семье
имелся патефон. Ящик с заводной пр
у-
жиной для проигрывания грам
-
пластинок. Сейчас патефон вытеснен
электронной аппаратурой. С улуч
-
шенной акустикой, со стереофонией, с
полифонией! Но основа у
сегодня
шнего
проигрывателя и у патефона одна и та
же: игла, бегающая по зву
ковой канавке.
Меняются названия: фонограф,
граммофон, патефон, электрофон, но
основная идея Томаса Альва Эди
сона
осталась неизменной с 1877 года до
наших дней.
Может быть, у ва
с дома есть швей
-
ная машина? Что в ней оригиналь
ного?
Иголка! У обычной иглы от
верстие для
нитки всегда расположе
но с одной ст
о-
роны, а острие
—
с другой. Изобрет
а-
тель машинной иглы Зингер догадался
расположить и острие, и отверстие р
я-
дом, на одном конце
. Острый конец стал
сразу, и протыкать ткань, и продерг
и-
вать нит
ку. И теперь в любой машине,
как бы хитро она ни выглядела, обяз
а-
тельно есть такая игла. Ее не упростишь,
она идеальна.
Каждое изобретение основано на
простой идее. Ее невозможно изме
нить
—
она доведена до совершен
ства.
А наша самосыпка выглядела не
-
уклюжей.
-
Не нравится мне коробочек на
веревочке,
—
сказал я дочери.
—
Не
-
красиво! Нужно делать так. Нужно д
е-
лать... поворотный поплавок! Пусть
поплавок поворачивается! Тогда корм
высыплется не
сразу, а посте
пенно.
НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!
Я достал лобзик, выпилил круг
лый
диск, размером с блюдце, и вста
вил в
него кусок толстой алюминие
вой пр
о-
волоки
—
ось.
-
Все,
—
объявил я дочери.
—
Получилось то, что надо! Поворот
-
ный эксцентричный поплавок
.
—
Какой?
—
Эксцентричный. Если ось по
-
середине,
—
значит, концентричный. А
171
у этого
—
сбоку. Потому и экс
-
центричный. Давай устанавливать.
Дочь аккуратно разровняла сухой
корм на поверхности поплавка. Те
перь,
как только уровень воды начнет пон
и-
жаться, п
оплавок опустится, повернется
и часть корма высыплет
ся в воду. Через
месяц весь корм окажется в воде. Задача
решена!
Вернувшись из отпуска, я бросил
ся
к аквариуму. Все было в порядке. П
о-
плавок перевернулся вверх тор
машками,
корм высыпался, а рыбы спокой
но пл
а-
вали. Дочь пересчитала их
—
все были
на месте. Автомат выдержал испытания.
Я рассказал об этом на службе.
—
Не может быть!
—
удивился
со
трудник, которого мы с дочерью на
-
зывали про себя профессором.
—
Пе
-
нопластовый кругляк с дыркой
—
и
все?
Проработал целый месяц? Не
сломался?
—
Чему там ломаться? Колесо на
проволоке. Две детали.
—
А почему его раньше никто не
придумал?
Я развел руками. Меня тоже сму
-
щал этот факт.
—
Нужно получать патент,
—
ре
шил «профессор»,
—
это ведь колос
сальная
штука!
Каждый может сделать сам. Если
разрекламировать, любая фабрика
возьмется. Получайте патент!
ПОСЫЛАЕМ ПИСЬМО
Если у вас есть патент, вы
—
изо
-
бретатель, если нет
—
то и спорить не о
чем.
Кто изобрел кольчугу?
Неизвестно.
В Древней Руси не существов
ало
патентного права. Легкий панцирь из
стальных колец был нужен всем. Он
защищал от стрел. За кольчужниками
охотились и уводили в плен отряды
Бату
-
хана.
Сейчас место кольчуги в музее, но
мастеровые традиции сохрани
лись.
Каждый год из нашей страны за гра
ницу
отправляют сотни коль
чужных рукавиц,
откованных по ста
рому методу.
Канадский мясник любит надевать
такую рукавицу на левую руку при
рубке мяса. Она спасает от несчастья
при случайном промахе. Но изобре
-
татель кольчужной рукавицы неиз
-
вестен.
Кто изо
брел кольчугу? Кто пр
и-
думал балалайку? Никто не знает. И
скорее всего, не узнает никогда.
Александр Степанович Попов от
-
правил первую в мире радиограм
-
му в 1895 год. На год раньше, чем
Гульельмо Маркони. Но Марк
о-
ни получил патент, а Попов
—
н
ет. На
-
чался авторский спор. Сначала
-
между
изобретателями. Потом
—
между гос
у-
дарствами.
Изобретение нужно патент
о-
вать. В разных странах это делается
по
-
разному.
В СССР вместо патента обычно
вручают авторское свидетельство. А
в-
торские свидетельства выд
аются сп
е-
циальным Госкомитетом.
...
«В Государственный комитет С
о-
вета Министров СССР по делам изо
б-
ретений и открытий.
Настоящим направляю материалы
заявки на изобретение «Устройство для
раздачи корма аквариумным рыбам...»
Чтобы получить авторское свиде
-
тельство СССР, мало придумать изо
-
бретение. Нужно подробно описать его,
составить заявление, приложить чертеж.
Все это послать в Москву и ждать отв
е-
та.
Мы начали с описания.
«...Предлагаемое изобретение от
носится
к области рыбоводства и мо
жет быть
исполь
зовано для долговре
менного
кормления аквариумных рыб без уч
а-
стия человека. Патентное дело требует
скрупулез
ности.
172
Патентные неувязки необходимо
распутывать. Проверять документы.
Сопоставлять факты. Убеждать экс
-
пертизу. Доводить дело до конца.
«...На
Ваш запрос об ознакомле
нии
с патентом Франции №21123594
направляем копию описания изобре
-
тения к указанному патенту».
Я открыл патент и понял, что зна
-
ние языка мне не потребуется. Ри
сунок
почти буквально совпадал с нашим.
Дочь тоже заинтересовалась кар
-
тинкой.
-
А почему у них поплавок не в
воде?
—
Должно быть, вода уже испа
-
рилась. Хотя нет...
Я взял чертеж в руки.
-
Похоже, что их поплавок уста
-
новлен над аквариумом. Над водой.
Но тогда какой же это поплавок?
Если не плавает?
Пришлось делать перевод о
писа
-
ния. Оказалось, что французы изобрели
кормитель домашних птиц, зверьков и
рыб. Они использовали не поплавок, а
круглую пустую банку, эксцентрично
установленную на оси. Банка была п
е-
регорожена на две ча
сти. В одну часть
засыпали корм, а в другую налив
али
спирт. Когда спирт испарялся, корм
перевеши
вал
—
и банка наклонялась.
Корм понемножку высыпался. В акв
а-
риум или в клетку. Рыбам или птицам.
Все равно. Значит, французы сдела
ли не
поплавок, а весы? На одной чашке
—
корм, на другой
—
спирт. Спирт исп
а-
р
яется
—
чашка опуска
ется. Вот в чем
дело!
ВОЗРАЖЕНИЕ
Возражение на решение нау
ч-
но
-
техниче
ской экспертизы по заявке...
...
Сравнительный анализ предл
о-
женного и противопоставленного
устройства показал следующее:
а)
Мнение экспертизы о том, что
поворот
ный
диск противопоставле
н-
ного устройства яв
ляется поплавком,
—
ошибочно.
б)
На основании вышеизложе
н-
ного просим Комитет вторично ра
с-
смотреть вопрос о выда
че авторского
свидетельства по данной за
явке.
Пирогов изобрел наркоз.
Котельников придумал пар
а-
ш
ют.
Габор открыл голографию.
Эдисон сделал несколько сотен
изобретений.
Мы, конечно, не Эдисоны, но те
-
перь мы тоже
—
изобретатели.
...
В соответствии с изложенным,
Всесоюз
ный научно
-
исследовательский
институт го
сударственной патентной
экспертизы решил признать данное
предложение изобретением и выдать
авторское свидетельство
СССР
№ 556759 под названием «Устройство
для раз
дачи ко
рма рыбам» по классу А
Ю1К62/02
«УДОВЛЕТВОРЕНИЕ
ЖИЗНЕННЫХ ПО
ТРЕБНОСТЕЙ Ч
Е-
Л
ОВЕКА»
.
173
А. Кондратов
БОРЬБА
ЗА СОТЫЕ ДОЛИ
СЕКУНДЫ
ФАКТОР
СКОРОСТИ
ыстрее, выше, сильнее»
—
гласит девиз Олимпий
ских игр. И
все
-
таки, прежде всего
—
быст
рее. В
самом деле: фак
тор скорости
Б
совре
-
менном спорте едва ли не самый ва
ж-
ный. И не только в таких видах, которые
считаются «скоростными», как, напр
и-
мер, бег на короткие дистанции или
спринтер
ские гонки на велотреке.
Возьмем, например, бег на длинные и
сверх
длинные дистанции, вплоть до
мара
фона. Чтобы хорошо бежать мара
-
фонс
кую дистанцию в 42 километра 195
метров, нужно иметь отличные резул
ь-
таты в беге на более корот
кие диста
н-
ции. Каждый километр марафона с
о-
временные бегуны пре
одолевают со
скоростью порядка трех минут. Если
такая скорость для вас предельная, п
о-
нятно, что до
лго вы ее поддерживать не
сможете: нельзя бежать на пределе в
течение двух с лишним часов!
Какой выход? Иметь результат в
беге на 1 километр порядка двух с п
о-
ловиной минут. Тогда вам удаст
ся пр
е-
одолевать каждый километр в марафоне
со скоростью трех кило
м
етров в минуту
уже не на пределе, у вас будет необх
о-
димый скорост
ной запас. Да и на ф
и-
нише, если вы придете в компании с
соперниками, ваша скорость позволит
сделать заключительный рывок и
обойти конкурентов.
Но чтобы пробежать километр за
2,5 минуты, надо
каждые двести мет
ров
преодолевать за 30 секунд, каж
дую
стометровку
—
за 15. Если же ваш
лучший результат на 100 метров равен
15 секундам, ясно, что про
бежать с
предельной скоростью це
лый километр
174
вы не сможете, так же как и не смогли
бы пробежать с пр
едельной «киломе
т-
ровой» скоро
стью марафон. Значит,
марафонец должен иметь на стоме
т-
ровке резуль
тат гораздо лучший, чем 15
секунд
и показывать время хотя
бы
третьего спортивного разряда. Иными
слова
ми, хороший марафонец должен
быть и неплохим спринтером!
И уж тем более хорошие сприн
-
терские секунды на стометровке дол
-
жны показывать бегуны на более к
о-
роткие, чем марафон, дистанции
—
стайеры и средневики. Действитель
но,
результаты в беге на 1500, 5000, 10000
метров столь высоки, что ско
рость
пробегания ка
ждой стомет
ровки на них
приближается к сприн
терской, а бег на
800 метров бегуны начинают по ра
з-
дельным дорожкам и со стартовых к
о-
лодок точно так же, как это прежде д
е-
лали только сприн
теры!
Скорость нужна не только бегу
нам,
вплоть до марафонцев. Без хо
рошей
скорости разбега не улетят далеко ни
прыгун в длину, ни прыгун с шестом, ни
прыгун тройным. Нужна она и прыгунам
в высоту (лучшие прыгуны в высоту, как
правило, про
бегают стометровку быс
т-
рее один
надцати секунд). Скорость
нужна барьеристу: как бы те
хнично и
глад
ко ни преодолевал он препятствия,
все
-
таки никакая совершенная тех
ника
не заменит скоростные каче
ства. Ск
о-
рость необходима и всем метат
е-
лям
-
легкоатлетам. Да что лег
коатлетам!
А пловцы? Разве на ди
станции плаванья
не повторяется та же самая
цепочка,
которая связы
вает и бегунов, от мар
а-
фонца до спринтера: чтобы быстро
проплыть длинную дистанцию, надо
иметь хо
роший результат на более к
о-
роткой, иметь «запас скорости».
Скорость нужна футболистам и
хоккеистам, боксерам и борцам, бас
-
кетболистам
и волейболистам, тен
-
нисистам и конькобежцам, лыжни
кам и
прыгунам с трамплина. Штан
гисты
прежде состязались в трех видах: двух
темповых
—
рывке и тол
чке и одном
силовом
—
жиме. Сей
час состязания в
жиме не прово
дятся. Стало быть, и с
о-
временные тяжелоа
тлеты должны стать
«сприн
терами», так как соревнуются
лишь в темповых упражнениях
—
рывке
и толчке!
«СПРИНТЕРАМИ
РОЖДАЮ
Т
СЯ...»
Итак, без «быстрее» не будет н
и
«выше», ни «сильнее». Скорость по
-
могает метателям посылать тяжелен
ный
молот за рубеж
восьмидесяти метров и
стремиться к рубежу в сто метров в м
е-
тании копья, прыгунам в высоту и с
шестом брать «косми
ческие» высоты, а
прыгунам в длину улетать за восемь
метров. Скорость движений позволяет
штангистам толкать и вырывать пои
с-
тине чудо
вищный ве
с. Разумеется, тут
нужны и сила, и выносливость, и коо
р-
ди
нация движений, и правильная тре
-
нировка, и отточенная техника: на одной
только скорости далеко не уедешь!
Самый быстрый человек в мире не
сможет хорошо пробежать стометровку:
для приличного резуль
тата в беге на эту
дистанцию, помимо быстроты, нужны
еще и мышечная сила, чтобы разогнать
свое тело до скорости в 10 метров в с
е-
кунду, и выносливость, чтобы подде
р-
живать
эту скорость всю дистанцию. Но
все
-
таки скорость является одним из са
-
мых важнейших фа
кторов почти в л
ю-
бом виде спорта, и с этим никто не
спорит.
175
Вопрос заключается в другом: как
эту скорость увеличить? Как тре
-
нировать качество быстроты? И мож
но
ли его тренировать вообще?
На первый взгляд, такой вопрос
кажется странным. Общеизвестно, что
с
помощью правильной трениров
ки
сильным может стать любой че
ловек.
Когда стал популярен «бег ради жизни»,
бег трусцой, оказалось, что даже в п
о-
жилом возрасте люди могут, постепенно
увеличивая на
грузку, пробегать и дв
а-
дцать, и пять
десят, и сто километро
в за
день. С помощью упражнений йоги и
спе
циальной гимнастики человек спосо
-
бен обрести гибкость змеи
—
и воз
раст
тут также не помеха. Чудеса ловкости
показывают нам прыгуны
-
акробаты,
гимнасты, жонглеры и эк
вилибристы.
Ясно, что достигли они этих чудес
бл
а-
годаря тренировкам: ни один человек в
мире не сможет «от природы», не
упражняясь, сразу же стать на голову
или скрутить сальто... Почему же нельзя
тре
нировать быстроту так же, как со
-
вершенствуем мы качество вы
-
носливости, гибкости, силы или ловк
о-
сти?
В том
-
то и дело, говорят физио
-
логи, что качество быстроты зависит от
врожденных особенностей орга
низма,
нервной системы человека. Один ре
а-
гирует на раздражитель быстро, другой
—
медленно. Путем тренировок можно
улучшить время реакции. Но улучшение
это б
удет не бесконечным. У него есть
предел: скорость протекания нервных
про
цессов.
И никакая тренировка не смо
жет
преодолеть поставленный приро
дою
барьер, так же как никакие тех
нические
изобретения не смогут за
ставить ко
с-
мический корабль лететь быстрее с
к
о-
рости света. «Спринтерами рождаются,
а не становятся»,
—
говорят опытные
тренеры. И стараются готовить чем
-
пионов и рекордсменов из людей, от
природы наделенных качествами быс
т-
роты. Ибо знают: и выносли
вость, и
техника бега, и сила, и гиб
кость
—
дело
н
аживное, А вот быст
роту так просто не
«наживешь». Во всяком случае, нет у
нас методики, с помощью которой тр
е-
нер мог бы улучшать качество быстроты
так же успешно, как это делает он со
всеми остальными качествами.
—
Почему же растут результаты
в спринте?
—
с
просит любой знаток
спорта.
—
За счет скоростной выносли
-
вости,
—
ответим мы.
Так, улучшаются и будут улуч
-
шаться результаты в беге на 200 и 400
метров. Что же касается стомет
ровки,
то, если разобраться, прогресс за п
о-
следние полвека не так
-
то уж и велик.
М
ировые рекорды улучшались за счет
техники
—
и даже не техники бега, а
просто техники,
—
а не за счет самой
быстроты.
В начале 20
-
х годов нашего века
Чарльз Паддок пробежал дистанцию в
ПО ярдов за 10,2 секунды. Но так как
она была на 0,5 метра длиннее (!) с
та
н-
дартной стометровки, то в ка
честве р
е-
корда мира его результат не был
утвержден. Затем еще ряд бегунов п
о-
казывали на стометровке 10,2. Однако
официальным достиже
нием был пр
и-
знан результат Джесси Оуэнса в 1936
году. Побит этот ре
корд был лишь через
20
ле
т, когда
старт принимали не с ямок,
как это делал Оуэне и его предш
е-
ственни
ки, а со специальных колодок,
благо
даря которым результат на стомет
-
ровке улучшается на 0,1
—
0,2 секун
ды.
Сейчас, как вы знаете, рекорд мира р
а-
вен 9,9 секунды. Но показан этот
р
е-
176
зультат не на гаревой, а на тартановой
дорожке. А она опять
-
таки улучшает
результат на 0,1
—
0,2 секунды.
Впрочем, вы, вероятно, знаете и то,
что современные мировые достиже
ния
ныне стали регистрироваться с точн
о-
стью до сотых долей секунды. И это
имеет са
мое непосредствен
ное отн
о-
шение к нашему рассказу.
ОТ ЭЛЕКТРОННОГО СУДЬИ
К
ЭЛЕКТРОННОМУ
П
О
МОЩНИКУ
Результаты в спорте фиксировали
когда
-
то ручным секундомером. Ме
рил
он не только секунды, но и де
сятые их
доли. Ибо в спринте, на
пример, одна
десятая
—
это целый метр дистанции! И
по мере того как все упорнее станов
и-
лась борьба на спринтерских дистанц
и-
ях, по мере то
го как подбирались р
е-
зультаты
к «скоростному потолку»,
к пределу возможностей человека, его
нервной системы, все яснее станов
и-
лось, что
и одна десятая
—
слишком
крупная величина для измерения р
е-
зультатов в спринте. А человеческий
глаз не может быть объективным судьей
там,
где
борьба идет за сантиметры ди
-
станции, за сотые доли секунды.
В финале бега на 100 метров в
Хельсинки, на
XV
Олимпи
йских играх,
вся шестерка бегунов при
шла к финишу
почти одновременно. Только фотоф
и-
ниш выявил побе
дителя с результатом
10,4 секунды
—
таким же, как и у трех
других бегу
нов (пятому и шестому дали
вре
мя 10,5).
На Римской олимпиаде законной
золотой медал
и в беге на 100 метров
едва не лишился тогдашний мировой
рекордсмен Армии Хари. В финаль
ном
забеге, сразу же после выстрела старт
е-
ра, он оказался на добрую пару метров
впереди всех остальных участников... и
стартер решил сде
лать перебежку. М
о-
жет быть, Ха
ри взял старт до сигнала,
сделал нару
шение правил? Нет, стартер
в этом не был уверен. Предупреждения
бе
гуну он не сделал, но для очистки
совести решил повторить финальный
забег. Снова выстрел стартера, снова
Армии Хари впереди, только уже от
рыв
не столь
велик. На самых по
следних
метрах дистанции его дого
няет амер
и-
канец Дэвид Зим
—
и будь дистанция
длиной не в 100, а в 101 метр, оли
м-
пийским чемпионом стал бы он, а не
Хари.
Между тем, как показала впослед
-
ствии кинопленка, и в первый раз Хари
взял старт
правильно, мгно
венно сре
а-
гировав на выстрел. И не верни его
стартер
—
результат Хари был бы не
10,2, как в повторном забеге, а скорее
всего 10 секунд ровно.
Ошибиться может не только стар
-
тер, но и судьи, сидящие у финиш
ной
ленточки с секундомерами. Они
наж
и-
мают кнопку секундомера, ко
гда видят
дымок от выстрела стартерского пист
о-
лета. Но реакция
-
то у них различная.
Исследования по
казали, что разброс
результатов мо
жет достигать 0,5 с
е-
кунды. Полсе
кунды из
-
за ошибки судьи!
А ведь спринтер, порой, за всю
свою
спор реакции. Всего лишь 0,05
—
пять
со
тых!
—
секунды требуется Хари для
того, чтобы, услышав выстрел стар
тера,
начать бег. Бегун с обычной реакцией,
становясь на старт вместе с Хари, пр
о-
игрывает ему, еще не на
чав бега!
Путем тренировок можно
сокра
тить
траты времени на старте, реаги
ровать на
выстрел не через секунду, а через 0,1
секунды. Такие феноме
ны, как Хари,
могут и это время со
кратить вдвое... Но
177
тут, как утвер
ждают ученые, мы по
д-
ходим вплот
ную к пределу возможн
о-
стей чело
века. Быст
рей, чем через 0,05
се
кунды, наш мозг, наша нервная си
-
стема реагировать не могут. Чтобы д
о-
биваться высших скоростей, сприн
терам
наших дней нужно искать но
вые пути. И
в поиске этих путей огромную, если не
решающую роль начинает играть та же
электроника.
Работы в этом направлении ве
-
дутся
-
во многих странах мира и
в различных исследовательских цент
рах
Советского Союза. Наибольших усп
е-
хов, по мнению многих специа
листов,
добились ленинградские уче
ные и тр
е-
неры. Около десяти лет на
зад под р
у-
ководство
м заслуженного тренера
СССР, профессора Д. П. Ионова, были
начаты «электронные исследования»
спринтеров. Работа в этом направлении
продолжается и по сей день в Пр
о-
блемной лабо
ратории Ленинградского
института физической культуры имени
П. Ф. Лес
-
гафта. Собр
ан уникальный
мате
риал. Мы расскажем лишь о н
е-
сколь
ких самых удивительных выводах,
которые были сделаны после то
го, как
удалось проанализировать данные
электронных приборов, го
ворящих о
беге лучших спринтеров мира.
ФОРМУЛЫ СКОРОСТИ
Древние греки состязались в беге
на одну стадию
—
это около ста де
-
вяносто двух метров. Легенда гово
рит,
что именно такое расстояние смог пр
о-
бежать Геракл, не вдыхая воздуха. А
современная наука утвер
ждает, что р
а-
ботать в условиях ки
слородного голода
—
с максималь
ной нагрузкой
—
можно
в течение 20
—
30 секунд. Примерно за
это вре
мя и пробегают дистанцию в 200
мет
ров спринтеры, так что греки совер
-
шенно правильно определили длину
своей спринтерской дистанции.
До самого последнего времени
считалось, что н
а дистанциях сприн
та,
вплоть до двухсотметровой, бе
гун до
л-
жен развить по возможности быстрее
максимальную скорость и стараться
поддерживать ее до кон
ца, до финишной
ленты. То есть мак
симально использ
о-
вать отпущенные нам 20
—
30 секунд, за
которые мы може
м производить работу,
не возоб
новляя запас кислорода в орг
а-
низ
ме. Но когда удалось рассчитать
ско
рость лучших спринтеров мира по
дистанции, оказалось, что никто из них
не выполняет этих требований: бежать с
предельной скоростью всю дистанцию.
И не потом
у, что бегун плохо тренир
о-
ван, а потому, что, видимо, максимал
ь-
ное усилие, предельную быстроту ч
е-
ловек может развить на протяжении
очень корот
кого отрезка времени: не
двадца
ти
—
тридцати, а двух
—
трех с
е-
кунд.
Отсюда следует и важный прак
-
тический вывод: тре
нер не должен ст
а-
раться настраивать своего учени
ка на то,
чтобы тот во время сприн
терского бега
«выдал все, что только может»,
—
э
то
просто
-
напросто не
возможно. Стараясь
сделать невоз
можное, бегун будет
напрягаться, тратить лишние усилия и,
следо
вател
ьно, только ухудшать свой
ре
зультат. Если же он перестарается,
178
перенапряжется,
—
мышцы не вы
-
держат, и неизбежна травма.
Электронная аппаратура позволя
ет
фиксировать скорость бега на про
-
тяжении всей дистанции, через отрез
ки
по пять метров. На основе эт
их замеров
строится график бега, от старта до ф
и-
ниша. Причем идеаль
ным был бы такой
график, где ско
рость бега резко прыгает
вверх со старта, достигает заданной
величины и поддерживается такой до
финиша. На практике видно, что до
идеала самым лучшим бегун
ам еще д
а-
леко. И как на ладони все недостатки,
которые следует устранять. А чтобы
спринтер мог это делать прямо на тр
е-
нировке, не дожидаясь, когда тренер
вместе с ученым построят график, в
Проблемной лаборатории института
физкультуры в содруже
стве с ЛИАПо
м
—
Ленинградским институтом ави
а-
приборостроения
—
создается спец
и-
альное электронное устройство. Оно
позволит сразу же после бега выдавать
его протокол, с записью скорости пр
о-
хождения каждых пяти метров диста
н-
ции с точностью до 0,001 секунды!
Старт, взятый
правильно и быст
ро,
—
один из важнейших компонен
тов
спринта. Бегун, в зависимости от св
о-
его роста, силы ног и других данных,
может по
-
разному устанав
ливать
стартовые колодки. Как найти для
каждого конкретного спринтера
наилучший вариант расположения
ко
лодок? На помощь снова прихо
дит
электроника. С помощью спе
-
циальных датчиков, присоединяемых
к колодкам, можно замерить силу
толчка обеих ног при старте, силу
толчка каждой ноги, угол выхода
спринтера при старте и многое дру
гое.
Нужно ли говорить о том,
на
сколько эти
данные необходимы тре
неру!
Что лучше: делать шаги короткие,
но предельно частые, или же часто
ту их
уменьшить, а длину шага
—
увеличить?
Очевидно, что в сприн
терском беге
важны и частота, и дли
на шагов. Ка
ж-
дый из бегунов стре
мится к тому
, чтобы
отыскать наи
лучший вариант, тот, к
о-
торый со
ответствует его росту, силе ног
и так далее. Аира Мерчисон, побив
ший
рекорд на стометровке, который де
р-
жался двадцать лет, пробегал эту д
и-
станцию почти за 60 шагов. То есть д
е-
лал шесть шагов в секунду!
Но отсюда
вовсе не следует, что спринтеру, во что
бы то ни стало надо увеличивать частоту
шагов. Рост Мерчисона не достигал и
160 сантиметров. Высокорослые же
бегу
ны, от 180 до 190 сантиметров, про
-
бегают стометровку за 46 шагов и п
о-
казывают результаты не
хуже (а то и
лучше), чем время 10,1 секунды, пок
а-
занное Мерчисоном.
Когда дорожка была гаревой, тре
-
нер мог, измерив рулеткой расстоя
ния
между следами бегуна и зафик
сировав
время секундомером, опреде
лить
наилучшее соотношение между скор
о-
стью и длиной
шага. Дорож
ки с иску
с-
ственным покрытием ни
каких следов от
шиповок бегуна не оставляют. Поэтому
сейчас, опреде
ляя длину шага, польз
у-
ются спе
циальными приборами
—
се
й-
смодатчиками. Слово это вам хорошо
знаком
о
—
вспомните о землетрясениях.
Только на
беговой дорожке м
а-
лень
кие «землетрясения» вызывают
ноги бегущего спринтера.
ГЛАВНЫЙ РЕЗЕРВ
Можно долго рассказывать о раз
-
личных электронных и других слож
ных
приборах, которые разрабатыва
ются в
Проблемной лаборатории Ин
ститута
физкультуры
имени Лесгафта. О том,
179
как они позволяют изме
рять не только
скорость бега или силу толчка, но и
узнавать о готовности спортсмена или,
скажем, о его внут
реннем состоянии. Но
я расскажу в заключение лишь о том, что
ока
залось главным резервом, за счет
чего
спринтер может увеличить свой
результат.
Итак, беря старт, спринтеры подо
-
шли вплотную к пределу возможно
стей
человеческого организма. При
мерно то
же самое можно сказать и о стартовом
разгоне: при правильной технике
спринтеры набирают ско
рость в пр
е-
дел
ьно короткое время... А дальше? Вы
помните, что рост ми
ровых достижений
в спринте проис
ходил главным образом
за счет вы
носливости. Разумеется, в
ы-
носливо
сти специальной
—
способности
под
держивать колоссальную скорость (а
она на отдельных участках дости
гает
почти 12 метров в секунду, свы
ше 40
километров в час!) на протя
жении д
и-
станции.
В чем
секрет этой специальной
выносливости? Ведь очевидно, что в
ы-
носливость марафонца иная, чем в
ы-
носливость бегуна на 400, а тем более на
100 метров. (Но и в беге на ст
ометровку
выносливость нужна, и мировые р
е-
кордсмены в беге на 60 метров не уст
а-
навливали мировых рекордов на ст
о-
метровке.) Научив спринтера хорошо
бежать марафон, мы рискуем ухудшить,
а не улучшить его результаты в беге на
короткие дистанции. Ключ к скорос
тной
вынос
ливости спринтера, как показали
исследования в Проблемной лабо
-
ратории, лежит... в самом беге. Вернее, в
способности бегуна рас
слабляться,
«отдыхать» во время бега.
На первый взгляд это кажется
смешным. В самом деле: о каком от
дыхе
может идти
речь, если в сприн
те чел
о-
веческий организм работает с предел
ь-
ной нагрузкой, производит максимал
ь-
ную работу в минималь
ный отрезок
времени (представьте бегуна весом в
пять пудов, несуще
гося со скоростью 12
метров в секун
ду!). Однако кропотл
и-
вый анализ,
проведенный с помощью
электронных приборов и ЭВМ, показал,
что за те ничтожные доли секунды, к
о-
торые проходят, когда спринтер прон
о-
сит ногу вперед, чтобы сделать очеред
-
ной шаг, он успевает расслабить мы
ш-
цы, дать им отдых. И вот тут
-
то у разных
бегунов ока
зались и самые разные п
о-
казатели. Одни успевают расслабиться
хорошо, другие хуже, третьи почти с
о-
всем не расслабля
ются и заставляют
мышцы работать без отдыха, что ведет к
снижению скорости в конце дистанции,
а то и к травме. Способность к рассла
б-
лению ра
ботающих мышц и скоростная
вы
носливость оказались в прямой свя
зи.
Именно тут, в тренировке «отды
ха»
мышц, скрывается самый мощ
ный р
е-
зерв, с помощью которого спринтеры
могут улучшать свои ре
зультаты,
—
таков был вывод уче
ных и тренеров,
работающих в П
ро
блемной лаборатории
Института физкультуры имени П. Ф.
Лесгафта. И вывод этот, научно обо
с-
нованный, воплощается теперь в пра
к-
тику. Достаточно сказать, что после
трени
ровки в «отдыхе» работающих в
спринте мышц один из лучших сприн
-
теров страны Александр
Корнелюк за
один год улучшил результат в беге на
100 метров с 10,2 до 10,0 секунды, а в
беге на 200 метров «сбросил» целых
полсекунды!
А ведь это только начало
помощи науки спорту. Нет сомнения в
том, что научная тренировка позволит
спринтерам побить все с
уществую
щие
рекорды.
180
ДОРОГИЕ РЕБЯТА!
Редакция
,
составитель
,
авторы
очерков
и
худож
ники
ждут
ваших
отзывов
о
содержании
и
оформле
нии
нашего
сборника
.
Укажите
,
пожалуйста
,
свой
точный
адрес
и
воз
раст
.
Пишите
нам
по
адресу
:
Ленинград
, 191187,
наб
.
Кутузова
, 6.
Дом
детской
книги
.
181