Эссе Учитель прикасается к вечности (для регионального этапа конкурса Учитель года Дона-2017)

Несколько зарисовок из жизни сельского учителя.
Зарисовка первая.
Трудовые будни.
Последний день рабочей недели. Отзвенели звонки. Завершена консультация. В коридорах школы непривычная тишина. Я в кабинете одна. Мой привычный рабочий стол. Слева, на краю, аккуратно сложены тетради, контурные карты, папки с конспектами уроков. Посредине – ещё хаос: карандаши и методички по подготовке к ОГЭ-ЕГЭ, бланк отчёта работы со слабоуспевающимии сценарий классного часа «Наши земляки – воины-интернационалисты», листочки и ручки…
Зимний вечер быстро превращается в темную ночь. «На сегодня хватит! Всё - в стол, в понедельник разберусь с этой громадой», - говорю себе, поглядывая на стрелки часов и в окно. А вот эти самодельные конвертики я возьму домой. Загляну только хотя бы в один, но затем открываю другой, третий… Это переписка с моими учениками. Периодически я пишу им письма, в которых хвалю за успехи, предлагаю задуматься о причинах ошибок или поведения, говорю о не раскрытых пока способностях, о возможности их проявить. В ответ жду размышлений о себе и отзывов о моей работе. Переписка получается очень личной и позволяет мне заглянуть порой в самые недоступные уголки души ребенка. И не просто заглянуть, а понять, помочь, поддержать и, если надо, исцелить. В этих письмах, конечно, грамматика далеко не идеальна, но открытость детской души - ценность для меня огромнейшая. В ней такая бездна… Она для меня непостижимая вечность!
«Ирина Викторовна! Ваше письмо меня удивило. Вы действительно верите, что я могу участвовать в конкурсе? Почему? Ведь я не всегда учу уроки. Да и оценки мои не очень. Но я попробую, поможете подготовиться?». Конечно, попробуй! Конечно, помогу! Старание и уверенность в своих силах всегда дают результат.
«… хочу Вам сказать, что мне Ваши уроки нравятся, но иногда бывает скучно... Когда мы путешествуем, разбираем какие-нибудь задания, соревнуемся или играем, то тема лучше запоминается. Придумывайте всегда что-то интересное!». Спасибо за честность. По правде говоря, и мне такие уроки больше по душе. Учту пожелания. Не расслабляться!
«Мне нравятся уроки, когда можно что-то реально сделать. Вот мы считали, сколько будет стоить моей семье путешествие по Ростовской области. Такое ведь в жизни пригодится!» Ещё как пригодится! Финансовые вопросы решать непросто. Нравится – пожалуйста, решай! Вдруг это станет делом твоей жизни?
«Вы мне вчера хотели поставить «2» за домашнее задание. А у меня не было настроения. Я поругалась с родителями и назло им ничего не делала! Хорошо, что не поставили, а то было бы ещё хуже. Спасибо». Не могу удержаться, беру ручку, смотрю в окно: тьма непроглядная. Срочно пишу ответ, рассказывая о подобном случае из своей школьной жизни. Стараюсь показать извечность проблемы «отцов и детей» и ненавязчиво даю совет, как найти компромисс с родителями в трудной ситуации. Объясняю, что в жизни всё надо делать не назло, а во благо! «Ты поймёшь это, обязательно поймёшь! У тебя очень хорошие родители, да и ты сама добрая и внимательная. Всякое в жизни случается…»
Письменный диалог на сегодня завершен. Скоро адресат получит моё послание. Придёт ли ответ?
Спешу домой, а в мыслях школа. Сколько эпизодов двадцатидвухлетней учительской жизни хранит память. Первые дни работы в школе. Урок в 8 классе. Знакомлюсь с учениками. Оксана, Саша, Сергей. «Марфа!» - вызывающе и с пренебрежением говорит мне симпатичная девчонка. Вижу: класс давится смехом. Марфа так Марфа. Радушно улыбаюсь: «Приятно познакомиться!» На следующий урок - фронтальный опрос по повторению в виде игры «Кладоискатели». Больше всех «золотых монет» насобирала «Марфа». Искренне радуюсь: «Марфа, ты сегодня победитель! Молодчина! И совсем не похожа на свою сказочную тёзку! Видишь, не имя красит человека, а человек имя! Мне вчера показалось, что ты стесняешься своего имени…»Девчушка потупила глаза в пол: «Да не Марфа я, а Ольга! Простите за вчерашнее». И больше никаких проверок...
Несколько лет назад прихожу в пятый класс. За первой партой сидит девочка, как две капли воды похожая на «Марфу», только помладше. Знакомимся. Задаёт вопрос:
- А Вы строгая учительница?
- Для кого строгая, а для кого и нет. Но порядок люблю во всём!
- А мне мама говорила, что Вы строгая, но не сильно! Вы учили мою маму, она мне рассказывала!
Улыбаюсь в ответ и ловлю любопытный взгляд больших карихглаз.
- Конечно, учила! Твоя мама была очень старательной ученицей. Уверена, что ты будешь такой же!
- Нет, я буду лучше! У меня одни пятерки!
На перемене в коридоре встречаю маму. Рады встрече.
- Это моя дочь Альбина! Думаю, Вы с ней подружитесь. Про «Марфу» она не знает… - пристально и немного виновато смотрит на меня. - Не имя красит человека, а человек имя. Я ей так всегда говорю!
Приятно и тепло стало на душе. Вот он, отголосок того первого урока! Вот оно, «дальнее действие»!
Иду по безлюдной сельской улице и вглядываюсь во вспыхивающие теплым светом окна домов. Вспоминаю учеников, ещё недавно живших здесь. Нам в школу было по пути, и они меня ждали, чтобы пойти вместе. Дорогой обсуждали школьные дела. Секретами делились. Теперь вот разъехались. Интересно, а помнят ли? На противоположной стороне улицы хозяин закрывает ставни. Поприветствовал, поинтересовался, почему припозднилась. Останавливаюсь, спрашиваю, как сын поживает, часто ли навещает. «Нет, не часто. Работает, занят. Недавно был с семьёй. Детей на экскурсию в лес водил, на гору. Вспоминал, как с Вами в походы ходил, ночевал в палатке у реки, уху на костре варил. А ещё помнит, как земля родная пахнет. Говорит, Вы их этому научили». На сердце радость безмерная. Значит, не забыл! Значит, и детям своим расскажет! Мне очень хочется, чтобы у него получилось привить детишкам ту любовь к родным местам, которую он сам впитал ещё мальчишкой.
Домой пришла счастливая. Приятные эмоции случайной встречи и воспоминания растворили дневную усталость, подняли настроение и дали импульс новым идеям. Появилась желание провести встречу поколений под названием «Где ты появился на свет…» Немедленно сажусь за сценарий.
Зарисовка вторая.
Праздники.
У меня сегодня праздник. Не День учителя, не День рождения, не Последний звонок и не Первое сентября. Праздник родного края.
В зале – представители трёх поколений: дети, родители, дедушки и бабушки. Мои краеведы-кружковцы ведут рассказ о событиях и значимых фактах в истории села, об интересных судьбах односельчан. А гордиться нам есть чем! Оказывается, через село в разное время проходили три почтовых тракта. По ним проезжали известные люди тех времен. Лев Толстой, например! А у почтовой станции в 1812 году формировались полки казачьего ополчения для борьбы с Наполеоном.
Особая гордость селян связана с писателем-земляком М. А. Шолоховым. Он часто проезжал через нашу «украинскую слободу» и даже, случалось, ночевал. Название села - Ольховый Рог – не раз встречается в произведениях «Тихий Дон», «Обида». Именно по рекомендации Михаила Александровича в наших местах снимали самые яркие эпизоды фильма «Поднятая целина»! О том, как приезд команды «Ленфильма» изменил жизнь селян, вспоминают участники съёмок, тогдашние семиклассники. Слежу за реакцией юной публики: «Вот это да! Вот повезло!»
Самые горестные страницы - Великая Отечественная война, вооруженные конфликты в Афганистане и Чечне. Минута памяти… Детские голоса чувственно выводят: «И прадед мой с войны домой вернулся…» Бабушки притянули ближе к себе внучат. Деды молча склонили головы. Слёзы на глазах, мурашки по коже…
Мирные трудовые будни. Расцвет колхоза, преображение села. Спасибо вам, сельские труженики. Именно труженики. На выставке –трудовые биографии бабушек и дедушек, родителей, их фотографии. Как современным детям донести вечную истину: «жизнь на земле венчает труд»?
Наблюдаю, с каким особым волненьем и нескрываемой радостью смотрят на своих детей взрослые. А ещё с надеждой. С надеждой на будущее. Ведь многие осознают: пока жива на селе школа, живёт и село!
Милая малая родина! Место, «где ты появился на свет». Единственное. Дорогое сердцу. Самое любимое. Пусть так будет всегда!
Призываю: «Живи настоящим, помни о прошлом, думай о будущем!»
… Да, дети, возможно, пока не способны осмыслить связь прошлого, настоящего и будущего. А для меня расстояние от самого давнего прошлого и до неизведанного будущего – это и есть вечность. Попробую к ней прикоснуться: осмыслить, постигнуть через сердце, приблизить, соединить с настоящим. Холодная рассудочность не для учительской профессии. Только щедрость душевная способна пробудить в детских сердцах чувства, преодолевающие время...
Праздник завершен, а волнение не проходит. У выставки ещё толпятся дети и взрослые. Подходят, благодарят. С коллегами начинаем обсуждать, как всё получилось и что проведём в следующий раз. Вот, улыбаясь, через зал идут бабушка с внучкой. «Знаете, - говорит женщина, - Ваша бабушка меня учила. А теперь вот Вы учите мою внучку! Бывает же! Как там поживает Наталья Васильевна? Передавайте ей огромный привет. Я её вспоминаю с благодарностью!». Действительно, бывает же! Обязательно передам. Бабушка живёт с моими родителями в соседнем селе, и по выходным я всегда их навещаю. Но об этом чуть позже.
А пока размышляю. Прорастут ли семена, посеянные сегодня в детские души? Надеюсь, что когда-то я увижу эти всходы и с радостью скажу: «У меня сегодня праздник!»
Зарисовка третья.
Источник всему – семья.
Вот я в родительском доме. Здесь меня понимают, как нигде на свете. Здесь всем сердцем переживают за мои учительские неудачи, поддерживают в творческих начинаниях и искренне радуются победам. Здесь мной гордятся.
За семейным чаем с воздушными бабушкиными сырниками чувствую себя по-детски счастливой. Отвечаю на вопросы о том, сколько поставила «пятёрок» и «двоек», какой теме был посвящен классный час, как мои дети выступили на школьном мероприятии, о чем говорили на планёрке… Обсуждаем очередную газетную статью о школьных проблемах. В общем-то, классический «семейный педсовет». Ведь мама, отец и бабушка – бывшие учителя. Нет, не бывшие, просто «учителя-пенсионеры». Наш педагогический стаж на четверых – сто шесть лет. Больше века! Родоначальницей династии стала бабушка, учитель русского языка и литературы, прекрасный рассказчик. Мама – учитель химии и биологии, образец стойкости и источник оптимизма. Отец – историк. Но есть у него особая страсть – краеведение. Архивы, встречи с людьми, библиотеки… Став тотально незрячим, он не бросил своего любимого занятия, объединил краеведов Миллеровского района, продолжил печататься в местной газете, даже издал книгу. От каждого из них мне в наследство досталось самое главное – любовь к детям, к профессии, к людям, к родному краю.
Передаю привет бабушке от её бывшей ученицы. Взволнованно семенит она к шкафу и достаёт старые школьные альбомы. «Похожа ли сейчас? Наверное, не узнать!» С трепетом следит учитель за судьбами учеников: кем стали, как устроились в жизни, потому что в каждого вложены частички теплоты беспокойного учительского сердца. Разнеслись эти частички по свету, размножились в огромном пространстве и стремятся к бесконечности.
Продолжаем листать альбомы. «Вот племянница Рая. Пошла по моим стопам, тридцать семь лет учительствовала. А вот племянник Николай, тоже учитель, начальником ГОРОНО завершил карьеру». Начинаем считать педагогов в нашем роду. Пятнадцать! Сколько же лет все вместе посвятили школе? Четыреста семь!!! Что значат три поколения для вечности? По большому счёту, ничего. А если поколения учительские, умноженные на число прошедших через их души и руки учеников? Это уже вечность!
Переходим к разговору о творческих планах отца. Вместе с мамой они работают сейчас над топонимическим словарем, объясняющим названия существующих и уже исчезнувших населенных пунктов нашего поселения. Сожалею, что в силу своей занятости не могу сейчас присоединиться к ним. А так хотелось!
За приятными воспоминаниями и разговорами время прошло незаметно. Пора собираться. Спасибо вам, мои дорогие, за ту душевную подпитку, которую получаю после каждой с вами встречи. Я незаметно наполняюсь свежими замыслами, рисую себе картинки новых дел, мне хочется творить и радовать вас своими успехами…
Возвращаемся домой по зимней завьюженной дороге. От обочины тёмными полосами тянутся на восток и растворяются вдали сосновые посадки. Снег отражает бледно-розовый свет лучей клонящегося к западу солнца. Островки краснотала на обочинах трепещут под порывами усиливающегося ветра. «Давай срежем несколько прутиков, - прошу мужа, - отнесу завтра в школу, в тепле они запахнут по-весеннему, распушат свои почки и будут радовать глаз».
Срезанные мёрзлые прутики начали оттаивать в руках, податливо гнуться.
- Смотри, словно мои ученики. Надо только не жалеть тепла… - говорю мужу и прикасаюсь ладонью к его руке. Так я делаю всегда, когда ищу поддержку. - Знаешь, а мне иногда бывает жаль, что сын не пошел по моим стопам. Хотелось бы продолжить династию…
- Думаю, всё ещё впереди, - улыбается в ответ. – Не сын, так внуки, правнуки.
И я верю ему…